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Nuevas respuestas para una pregunta con historia 


Hay preguntas que rondan a los escritores y que suelen aparecer en 
los momentos menos esperados, de la mano de periodistas, 
profesores, lectores o desconocidos vecinos en un viaje en bus. ¿Y 
cómo, cuándo y por qué empezó a escribir?, son algunas de esas 
preguntas que casi siempre van acompañadas de una sonrisa 
inocente y de las que se espera una respuesta reveladora, novedosa, 
digna de ser colocada en letras de bronce; preguntas que son 
formuladas por personas que parecen bien intencionadas, incluso 
por niños de colegios que quieren una respuesta sencilla para 
cumplir rápidamente con la tarea que les han pedido sus maestros. 
Pero no es fácil para un escritor precisar cuándo o por qué empezó 
a escribir; en qué momento descubrió que las palabras y el oficio de 
contar historias serían su manera de explicarse la vida que lo rodea, 
de dar forma a sus sueños, de crear pequeños puentes que lo 
comuniquen con un otro, desconocido la mayor parte de las veces, 
que tendrá la gentileza de abrir sus libros y ponerse a leer. 


Y respuestas para esas preguntas las hay de todo tipo. Me gustan 
aquellas, como las de este libro, que vienen revestidas por alguna 
anécdota o un fragmento de biografía que hace sentir a los lectores 
que el acto de escribir puede ser más sencillo de lo que ellos 
piensan, y que el mismo señor o señora que lo hace reír o llorar con 
un cuento es el que ve en el mercado regateando el precio de un 
kilo de manzanas. Al fin de cuentas, y aún en sus expresiones más 
serias, la literatura es un juego, o para decirlo en palabras de 
Cortázar: “La literatura es como un gato y no como un teorema”. Y 
que sea como un gato, a mi entender, quiere decir que debe ser 
vital, juguetona, bella, inteligente, arisca, capaz de provocar 
ternura, pero al mismo tiempo lanzar fieros zarpazos a la conciencia 
del lector. 


El presente libro -¿Cómo se empieza a narrar?- es una vuelta de 
tuerca a la vieja pregunta. Lo interesante es que quienes responden 
son un puñado de autores que desde sus particulares estilos e 


intereses están escribiendo algunas páginas más de la narrativa 
latinoamericana. No son autores primerizos ni promotores de 
manuales de autoayuda para potenciales escritores. Todos ellos 
tienen el sustento de un conjunto de obras que circulan y se leen. 
Mercedes Álvarez, Diego Trelles Paz, Lina Meruane, Hernán 
Ronsino, Gustavo Valle, Juan David Correa, Paola Tinoco García, 
Juan Carlos Méndez, Olivero Coelho y Carolina Lozada son los 
convocados a responder. Y sin perjuicio de que cada uno lo haga en 
su estilo y desde sus experiencias, con el correr de la lectura se van 
encontrando elementos comunes que pueden conformar una 
respuesta única, al menos en sus aspectos más generales. 


El primer elemento que encontramos es algo que suele decirse en 
las primeras sesiones de un taller literario, y que es algo bastante 
obvio: se comienza y aprende a escribir leyendo todo tipo de 
literatura, y redactando una y otra vez los primeros textos hasta 
llegar a algo que nos parece en condiciones de compartir con 
alguien más. Y en la respuesta de los autores esto es algo que se 
reitera. Mercedes Álvarez dice dos cosas que son básicas y 
concluyentes: “Desde que aprendí a leer, no hubo un solo día en mi 
vida en que no haya dejado de hacerlo”, y agrega que sus lecturas, 
en algún momento, se orientan hacia “maestros que estaban por 
encima de toda discusión”. Una afirmación que desde luego nos 
remite a los dichos de Horacio Quiroga. Y respecto a la lectura, que 
es tan importante en la formación de un escritor, me llama la 
atención que en muchas de las respuestas, el deseo de leer nace por 
influjo de los padres o madres y en el ámbito de la biblioteca 
familiar, lo que me reafirma dos ideas que suelo plantear en foros 
sobre el hábito lector: padres que leen generan hijos lectores (e 
incluso escritores), y la necesidad de que existan bibliotecas 
familiares, por mínimas que sean, que combatan o convivan con el 
altarcillo del televisor familiar o la consola de juegos electrónicos. 


A Diego Trelles es su padre el que le regala su primer libro, como 
un gesto de abrir ventanas y de invitarlo a conocer el mundo. A 
Hernán Ronsino la influencia lectora le llega a través de un tío, que 
además lo motiva a descubrir en cada libro un estilo, un punto de 
vista. Esto es muy importante, porque remite a una de las formas en 
que debería leer un aspirante a escritor: no solo dejándose llevar 
por la historia que le proponen, sino que deteniéndose a analizar la 


manera cómo cada autor construye sus personajes, sus ambientes y 
sus diálogos, entre otras cosas. Por su parte, Juan David Correa es 
categórico y nos dice que aprendió a escribir “viendo los libros de 
mis padres”. Oliverio Coelho, que desde una postura borgeana, 
prefiere ser lector que escritor, reconoce que sus primeras lecturas 
nacieron en la biblioteca de su madre. Y por último, una buena 
síntesis del efecto de la lectura en el acto de comenzar a escribir la 
hace Paola Tinoco: “Ya era una lectora veterana y eso siempre me 
daba seguridad a la hora de narrar”. 


La experiencia del taller literario también es señalada como un buen 
detonante para entrar al proceso de escribir. En el taller se 
aprenden algunas técnicas, se comparten los trabajos y se adquiere 
disciplina. Un interesante acercamiento a la importancia del taller 
la hace Hernán Ronsino cuando nos habla del taller mecánico de su 
padre. Fue importante, nos dice, para “aprender a limpiar, pulir, 
restaurar los textos, y también para tomar distancia de ellos y 
rescatar el componente artesanal en el proceso de escritura”. El 
taller mecánico del que nos cuenta Ronsino nos parece una aguda 
metáfora del taller literario. 


La escritura como un trabajo constante es otro de los elementos que 
se repiten en las respuestas de los autores. Juan David Correa señala 
algo que no a todos los aspirantes a escritores que uno encuentra en 
los talleres les parece tan obvio: “Solo se puede aprender a escribir 
haciéndolo”. Por su parte, Mercedes Álvarez, apunta: “Empecé a 
escribir tres, cuatro horas por día, de manera sistemática, durante 
dos años”. Es la fórmula. El 90% de transpiración y el 10% de 
inspiración de los que hablaba Hemingway. 


En el proceso de comenzar a escribir influye poderosamente el 
ambiente en que se desarrolla el escritor y su visión de mundo, sus 
manías o la manera como se para cada mañana. Sobre este tema, 
uno de los textos más atractivos e inquietantes de este volumen es 
el de Lina Meruane, donde relaciona la necromanía con el acto de 
escoger y dar forma a sus materiales de escritura. Meruane nos dice 
que la literatura, al igual que la necromanía, “va dejando tras de sí 
los despojos de la vida”. Desde otra mirada, a Gustavo Valle lo 
motivan “las cosas que uno quiere decir frente a una realidad 
cambiante, vertiginosa”. Y finalmente, en relación al mundo que 


circunda al autor, Paola Tinoco, concluye que “la literatura está en 
todas partes, es solo poner atención y saber encontrarla”. 


Destaco que los textos incluidos en este libro se apartan de todo 
plomo teórico o ladrillazo al interés de los lectores. Son textos que 
nacen de la experiencia, tentativos y frágiles como muchas cosas 
que tienen que ver con la creación literaria; y que tienen el mérito 
de poder ser leídos como interesantes aproximaciones al oficio de 
escribir, y también como entretenidos relatos de escritores y 
escritoras que nos hablan del desafío de enfrentar la pantalla o la 
hoja en blanco. 


Ramón Díaz Eterovic 


Mercedes Alvarez 


(Argentina, 1979) 


Vivió en Mar del Plata hasta los diecinueve años. Entre 1998 y 2006 
residió en España, donde se licenció en Sociología y realizó un 
máster en Gestión Cultural. Se desempeña en el ámbito de la 
gestión cultural y se dedica a escribir narrativa de ficción, 
fundamentalmente cuentos y novelas cortas. Publicó los libros 
Historia de un ladrón (Caballo de Troya, 2010) y Vecinos (Baile del 
Sol, 2010). 


El destino libremente aceptado 


Yo también construí mi hogar en nido extraño 


y también obedezco a la persistencia de la vida. 


Mi vida me quiere escritor y entonces escribo. 


No es una elección: es una íntima orden de batalla. 


Clarice Lispector 


Los primeros recuerdos de mi infancia se definen por la ausencia. 
Tengo grabada, por ejemplo, la imagen del día en que murió mi 
tortuga. El sol contrastaba con el ánimo fúnebre de la escena. Yo 
tenía tres años y mis padres me dijeron que iban a enterrarla. Me 
preguntaron si quería despedirme. Les dije que no. No tengo ningún 
recuerdo de mi tortuga, si no es aquel del día en que dejó de existir. 
Tengo, sí, otras imágenes dispersas de aquella época, como la de mi 
amigo Gabriel, aunque el recuerdo más nítido es tal vez el del día 
en que fui a jugar a la plaza y no lo encontré. 


—Está enfermo —dijo la madre. 


Enfermo. Los caños de la plaza brillaban; también la pintura acrílica 
de las hamacas. Era verano y había sol y unas pocas nubes. 


Tal vez no recuerdo cómo, cuándo fue que empecé a escribir porque 
la literatura es algo que no puedo definir por la ausencia: nunca me 
faltaron los libros. Desde que aprendí a leer, no hubo un solo día en 
mi vida en que haya dejado de hacerlo. En mi infancia comía con el 
libro en la mano, cruzaba las calles leyendo, me dormía leyendo. 


Leía a un ritmo vertiginoso, indiscriminado: un libro cada tres días, 
cada dos. Y releía todo el tiempo. La lectura está para mí tan unida 
al hecho de desear escribir que no puedo separar los comienzos de 

una y otra. 


Creo que guardo entre mis papeles algunos poemas de niñez. Los 
hay que aprendí de memoria: «Sol grande y brillante / ilumina a la 
rosa fragante / ve por este camino / llegarás por fin a tu destino». 
Había otro dedicado a Santa Teresa, aunque no podría recitarlo. Sé 
que lo escribí junto con muchos otros. A mi padre le gusta repetir 
algo que una vez dijo Julián Marías refiriéndose a Antonio 
Machado: «La vocación es el destino libremente aceptado». Yo 
siempre supe que lo que tenía que hacer era escribir. 


¿Cuándo fue que me di cuenta? 


Las personas como yo, muchas veces presas de sus inseguridades, a 
menudo desconocen su fuerza interior. A los diecisiete años la 
escritura empezó como un juego. Desde los quince yo venía leyendo 
sin parar a todos aquellos autores que me parecían indispensables 
para mi formación: Capote, Proust, Sábato, Cortázar, Nabokov, 
Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Sarduy, Cabrera Infante. Mi tía estaba 
estudiando la carrera de Letras y compraba una enorme cantidad de 
libros que hacían un recorrido inevitable: iban de su casa a la mía. 
Veía también mucho cine europeo. Era muy snob. 


Me tomaba con mucha seriedad mi formación autodidacta. Vivía en 
un mundo propio y paralelo, con escasa relación con mis 
compañeros de escuela a excepción de dos o tres. Por otra parte 
encontraba el colegio secundario irrelevante para mis propósitos. 
Escribía un poco. Podía hacer un texto de una página, bien escrito, 
eso sí -siempre saqué buenas notas en redacción y lengua-, pero no 
tenía aliento para continuarlo. 


No me faltaba alegría. Me reí mucho durante mi adolescencia; fui 
desdichada pero también muy feliz. Una parte de la educación 
institucional me parecía horrorosa y una pérdida de tiempo; otra 
parte —la humana, casi siempre—- me despertaba una curiosidad 
enorme, y era un aprendizaje difícil de sustituir. Lo mismo me 
ocurre con los ámbitos laborales: me fascinan y me repelen al 
mismo tiempo. 


A los diecisiete años decidí tomar un taller literario. Lo impartía 
Daniel Boggio, un escritor marplatense, probablemente uno de los 
dos o tres que tenía la ciudad en aquel momento. Yo estaba en 
quinto año del colegio secundario. Tenía el pelo muy largo y me 
vestía de cualquier manera, con camisas hippies y ofertas de mala 
calidad. 


Fui a entrevistarme con Daniel Boggio antes de empezar el taller. 
Todavía recuerdo su entrada: llegaba quince minutos tarde; yo lo 
esperaba sentada en la mesa de la planta baja de la Biblioteca de 
Naciones Unidas, donde daba sus talleres. Boggio apareció con 
camisa hippie, pañuelo al cuello, zuecos, pelo largo y bigote. 
Recuerdo una mirada a la cual pocas mujeres permanecían 
indiferentes. Boggio exudaba sexualidad. Eso todo el mundo lo veía. 


Me preguntó si escribía. 
—Un poco —respondí. 


Boggio era, y fue hasta febrero de 2011, año en que murió a la edad 
de cincuenta y cinco años, una especie de escritor maldito de la 
ciudad de Mar del Plata. Estaba casado y tenía una hija a la que 
adoraba. Amado y odiado por sus alumnos, sus mujeres y por la 
gente de la cultura de la ciudad, Daniel fue por sobre todas las cosas 
un formador de escritores. Su método no era fácil de digerir: el 
desastre cotidiano de una elección de vida que se caía a pedazos no 
le impedía exigir una disciplina tremenda. Era implacable, nada 
condescendiente. No perdonaba un adjetivo pomposo o una frase 
cursi. Los hombres querían ser él. Sin importar el aspecto físico del 
candidato, Boggio eclipsaba con su inteligencia avasalladora a 
cualquier competidor que se le pusiera delante. Amó a muchas 
mujeres y tuvo grandes amigos y detractores. No toleraba la 
mediocridad, mucho menos la propia (tal vez por eso, en el fondo, 
deseaba su propia aniquilación). Creía tanto en la literatura que, 
como suele ser el caso, terminó por hacer de su vida un relato 
malogrado. Lo único a lo que escapó, aquello para lo que en verdad 
trabajó, fue para no verse forzado a escribir un cuento como 
Babilonia revisitada de Fitzgerald («Toda vida es un proceso de 
demolición», solía citar). 


-Que Dios te cuide la mano —me dijo una vez. 


Aunque él no creía en Dios. La idea de vacío lo torturaba cuando 
pensaba en su propia muerte, cosa que hacía con frecuencia porque 
sufría de problemas cardíacos. Aun así, seguía fumando un atado de 
cigarrillos por día y tomando whisky de una forma que ya 
presagiaba al alcohólico en que se convirtió más tarde. 


Es difícil para mí explicar lo que aprendí en el taller de Daniel 
Boggio. Boggio no era un hombre medido, ni demasiado ecuánime 
en su vida cotidiana. Se acostaba con casi todas las mujeres que 
concurrían a sus talleres, yo incluida. Pero su amor por la literatura 
iba mucho más allá de todo eso. Nunca adulaba irreflexivamente. 
Era implacable, y decía cosas que no siempre sus alumnos querían 
escuchar. Sus conocimientos sobre literatura eran sólidos; sus ideas 
acerca de ella, inamovibles. Nunca hablaba del éxito de los 
escritores. No tenía ni había tenido nunca un plan para convertirse 
en uno. Su prodigiosa inteligencia no le servía en nada para la vida. 


Empecé a escribir tres, cuatro horas por día, de manera sistemática, 
durante dos años. En los dos años en que asistí al taller aprendí las 
bases del cuento moderno, a crear diálogos decentes y a encontrar 
finales apropiados. Leí, leí y leí: Vargas Llosa, Céline, Homero, 
Pessoa... La lista era interminable. No puedo decir que Boggio haya 
hecho de mí una escritora, pero sí que su intervención en mis años 
de formación fue clave para mi futuro como tal. Durante dos años 
escribí tres, cuatro horas por día, sentada en un escritorio 
improvisado en una casa superpoblada (tres hermanos, padre y 
madre), a veces al compás de los estruendosos ensayos de batería de 
mi hermano mayor, después de volver del colegio. Continué con mi 
formación autodidacta, cada vez más convencida de que seguir la 
carrera de Letras era un error que no debía cometer en ningún caso. 
Me hice fanática de Onetti, leí a Hemingway, estudié Conversación 
en la Catedral de Vargas Llosa. Escribí cuadernos enteros de citas, 
sometí mis relatos a la lectura de Boggio y de mis compañeros de 
taller, falté muchos días al colegio porque las noches de taller se 
extendían durante horas, whisky mediante. Terminé el secundario. 
Escribí cuentos muy carverianos. 


Mis padres me dieron una fomación muy religiosa pero me 
educaron en la libertad. Nunca hubo restricciones para mis 
hermanos y para mí; podíamos hacer lo que quisiéramos, salir 


siempre que avisáramos, leer todo lo que nos caía en las manos. 
Siempre hubo, en mi casa, un respeto por el deseo personal que fue 
sin dudas definitorio en mi formación. Mis padres -mi madre, sobre 
todo- siempre apoyaron económicamente las decisiones de sus 
hijos, incluso en los momentos en que las creyeron erradas. No me 
educaron en la culpa, a pesar de sus creencias y de sus propias 
difíciles historias familiares. Mis padres -mi madre, sobre todo— 
aceptaron muy pronto que sus hijos no eran un reflejo de ellos 
mismos, lo cual me situó en un lugar de sanidad del que no todas 
las personas pueden gozar. Claro que entonces era muy joven para 
saberlo. Entonces yo escribía las historias que reflejaban mi 
dificultad de comunicación, y remitía esa incomunicación a la 
incomunicación primigenia, la más importante: la que surge de la 
relación con los padres. Mis primeros cuentos no hablan de otra 
cosa. 


No hace falta indagar demasiado para encontrar los lazos que unen 
la incomunicación con los padres y el hecho de la escritura: Kafka y 
su carta al padre, Bukowski relatando la violencia de su progenitor, 
el padre ausente de Cortázar, la madre distante de Violette Le Duc, 
Vargas Llosa hablando de la tortuosa y violenta relación con su 
padre y concluyendo: «Le debo a mi padre ser el escritor que soy». 
A mí, el tema de los padres y los hijos me obsesionó desde siempre. 
Tal vez por eso me gustaba tanto Faulkner, y por eso leí y releí 
Conversación en la Catedral. No existe nada, pero nada tan 
definitorio para la vida como el vínculo entre los padres y los hijos. 
Es el vínculo fundante, sobre el que se estructuran todos los otros, 
pero esto es algo que no sabía hasta el mismo momento en que me 
puse a escribir. No elegimos nuestros temas. La escritura es un 
producto del inconsciente. 


En 1998 yo tenía diecinueve años y muy pocas ganas de estar en 
Mar del Plata. Pedí una beca al Gobierno de Navarra, lugar donde 
nació mi abuela, preparé los exámenes, los rendí en la Cancillería 
española y me fui a España. Un año antes había empezado a 
estudiar Historia en la Universidad de Mar del Plata, pero lo que yo 
quería era irme y vivir, tal vez como todo latinoamericano, el sueño 
europeo. Pamplona no era la ciudad más europea del mundo, pero 
París estaba cerca. También estaba cerca Portugal, e Inglaterra, y la 
posibilidad de ser una estudiante de intercambio y vivir en distintas 


ciudades. A veces la centralidad no es lo más acertado y nos 
conviene movernos por los bordes, lo cual es también una 
importante lección a nivel literario (véase, si no, El hombre sin 
cualidades de Musil). 


Empecé a estudiar Licenciatura en Sociología en la Universidad 
Pública de Navarra sin demasiado interés. Siempre desconfié —y esto 
es algo que heredé de mis padres- de la formación académica. Aun 
así, leyendo lo indispensable en algunos casos, y profundizando en 
otras cosas que me interesaban más, pude sacar unas notas 
aceptables y seguir escribiendo al mismo tiempo. Me hice fanática 
de Pessoa. Leía a todas horas los poemas de Álvaro de Campos. En 
las noches, muchas veces, aunque menos que antes porque 
socializar se hacía indispensable en un país ajeno, me encerraba a 
escribir en mi habitación. 


En España tuve por primera vez la experiencia de poseer «un cuarto 
propio». Escribía menos, pero con más seriedad. Ya no puedo 
recordar en qué circunstancias fueron creados muchos de los 
cuentos que después integraron el libro Vecinos, que publicó en 
2010 la editorial española Baile del Sol, pero sí recuerdo intensas 
tardes de correcciones, y la asombrosa voluntad con la que seguí 
comprando y leyendo todos aquellos libros que me parecían 
cruciales. En España leí a Genet, a Musil, a Fitzgerald, a 
Shakespeare, estudié la picaresca, a Cela y a Pío Baroja, a Faulkner. 
No conocí a ningún escritor durante esos años. La literatura era 
para mí mi reino, privado, atemporal, hecho de autores muertos, de 
maestros que estaban por encima de toda discusión. Desconocía a 
los autores contemporáneos, y apenas me llegaban noticias de 
aquellos que ganaban los premios por la televisión o por los diarios. 
Pero por nada del mundo se me hubiera ocurrido comprar un libro 
de un autor mediático. Pensaba que el éxito destrozaba a los 
escritores, y creo que no me equivocaba. El arte y el éxito con 
frecuencia transitan por caminos distintos. Leía las cartas que 
Flaubert enviaba a sus amigos: «Vive como un oso blanco; envía 
todo a la mierda, menos tu inteligencia». Consideraba a la literatura 
como un camino de santidad —todavía lo hago-—. 


(El proceso debe ser puro para que el resultado sea puro. Siempre se 
sabe —uno lo sabe y todos lo saben- cuando se ha escrito algo falso. 


Se debe estar lo bastante entrenado y ser implacable con uno mismo 
para no ser condescendiente ante la propia palabra. Hay que 
desconfiar de todo aquello que se escribe con demasiada facilidad. 
Hay que leer la propia obra como si se tratara de algo ajeno. No hay 
que ser autocomplaciente nunca, bajo ninguna circunstancia. No 
existe una fórmula que se pueda repetir, y por eso estamos 
permanentemente expuestos al error.) 


Escribía con tanta dedicación que se podría pensar que yo creía eso 
de que la voluntad es parte del talento, y sin embargo, no. Yo no 
tenía la menor confianza en mí. En el fondo no creía que pudiera 
escribir algo digno de ser publicado. Cada vez que terminaba un 
cuento, lo pasaba en una máquina de escribir electrónica, un objeto 
que resultaba tan fascinante como obsoleto en plena era de la 
computación, y lo guardaba en una carpeta junto con otros cuentos. 
Escribía también, en paralelo, una novela muy mala cuyo 
manuscrito terminé por abandonar en algún lado. Escribía a mano 
con una pluma fuente, acompañada de un tintero de tinta negra y 
de un vaso de whisky. Leía las entrevistas de la Paris Review a mis 
escritores favoritos. Pero los clichés eran solo para mí. Muy poca 
gente sabía que yo escribía. Hablaba de literatura con muchas 
personas, pero no de la escritura. Ocultaba mi vocación como si 
fuera un secreto del que hubiera que avergonzarse. Me evitaba, 
además, escuchar esa pregunta odiosa que más tarde oí tantas 
veces: «¿Y sobre qué escribís?». 


Después de dos años en Pamplona, uno en Inglaterra y otro en 
Granada, me fui a vivir a Barcelona. Decidí, de manera muy 
consecuente con mi desprecio hacia la Academia, que lo que yo 
tenía que hacer era dedicarme a la acción. Me anoté en un master 
en Gestión Cultural que pagaron mis padres, y con veinticuatro años 
ya había terminado la formación requerida según mis propios 
estándares para entrar al mercado laboral. Pero no encontré ningún 
trabajo en gestión en Barcelona, y me dediqué a acumular empleos 
de tres meses en los más variados lugares: las tiendas del 
aeropuerto, buses turísticos, un cine en tres dimensiones. Fui 
camarera en un hotel y hasta esporádica azafata de congresos. 


Creo que un escritor es alguien débil, en el sentido de que posee 
una fragilidad muy particular que constituye en el fondo su 


fortaleza. Si logra sobreponerse a esa debilidad y sacar de sí mismo 
un libro es porque el motor que lo impulsa es la pasión. Un escritor 
es alguien que necesita narrar, porque si no lo hiciera se moriría. 
Cuando un escritor niega su fragilidad y escribe sin riesgos, sin 
adentrarse en sus zonas vulnerables, crea un libro falso. Es de lo que 
se lamentaba Marguerite Duras en su ensayo Escribir: «Se escriben 
libros hermosos, libros encantadores, pero sin poso». Escribir con 
frecuencia no es una tarea placentera ni demasiado cómoda. A 
veces la soledad de la escritura genera un miedo tan hondo que 
tenemos ganas de salir corriendo, de olvidar las páginas, de 
dedicarnos a cualquier otra cosa. Escribir nos enfrenta a nuestra 
propia muerte: es el deseo de trascendencia, las preguntas 
megalómanas que no podemos evitar formularnos: ¿Permanecerá 
alguna línea mía después de mi muerte? ¿Lamentará mi muerte 
alguien que no me conoce, un lector? ¿Quién compartirá mi forma 
de ver el mundo? 


A los veinticinco años, sin embargo, estas preguntas estaban muy 
lejos. El mundo me parecía un lugar demasiado grande y caótico; no 
tenía idea de qué hacer con mis cuentos y con mi propia vida. 


En 2005 llegó desde Buenos Aires a vivir a Barcelona mi amiga 
Vanina. Se alojó en una habitación que estaba libre en la casa 
donde yo vivía. Le hablé de mi escritura; le dije que estaba 
decepcionada, harta de mi forma de enfrentarme a las cosas. Me 
pidió leer algunos de los cuentos. Le gustaron. «Tenés que 
publicarlos», me dijo. Yo no sabía si tenía que publicarlos, pero sí 
que tenía que hacer algo con mi vida. Vanina me prestó su 
computadora, y de a poco empecé a pasar todos los textos dispersos, 
escritos a máquina y corregidos a mano. Reuní unas ciento 
cincuenta páginas. Un año después, con ellas y con mi decepción a 
cuestas, volví a Argentina. Al llegar a Mar del Plata mandé el libro a 
varias editoriales locales, al tiempo que terminaba de escribir una 
novela corta sobre un padre y un hijo. 


El libro de cuentos fue rechazado, en algunos casos con silencio, en 
otros con cartas más o menos amables. Como fuera tenía que 
trabajar, y al poco tiempo me ofrecieron un puesto relacionado con 
la gestión cultural en Buenos Aires. Me fui de la casa de mi madre 
en Mar del Plata y me instalé en la de mi tía en Buenos Aires hasta 


encontrar un departamento de un precio aceptable. Los comienzos 
en Buenos Aires fueron duros. No conocía a nadie, y mucho menos 
conocía la ciudad, que me parecía monstruosa después de haber 
vivido en Barcelona. 


Más adelante, sin embargo, el trabajo me contactó con españoles 
que viajaban por negocios y proyectos culturales, y fue entonces 
que se me ocurrió que podía mandar mis textos a editoriales 
españolas. Baile del sol aceptó Vecinos en 2008, pero no se publicó 
hasta 2010. También durante el 2010 le envié Historia de un ladrón 
a Constantino Bértolo, editor de Caballo de Troya, y la publicó en 
septiembre de ese mismo año. ¿Quizás entonces comencé a pensar 
que yo podía convertirme en una escritora? 


La fragilidad. Un escritor no está hecho de fortaleza. Un escritor 
escribe con su debilidad. Una de las más importantes lecturas de 
mis veinte años fue Esculpir en el tiempo, de Andrei Tarkovski. Fue 
gracias a ese libro que llegué a películas como Stalker. «Deben 
volverse niños», dice en un momento el protagonista de la película. 
«Para pasar la zona deben volverse niños». Regresar a la pureza. La 
misma idea aparece en Sacrificio. Tal vez todo lo que he escrito 
hasta ahora tiene que ver con la expresión del lugar de absoluta 
vulnerabilidad en que nos pone el amor. Por eso un escritor 
mediático es contradictorio. La vulnerabilidad es lo contrario del 
mercado. El amor es una operación antimercado. 


Creo que hay que tener una gran fuerza interior para no perder el 
foco de atención. Conservarse entero, no convertirse en un cínico. 
No ejercer poder sobre los demás. No verse incapacitado. El triunfo 
del sistema es incapacitar a las personas; nuestro triunfo personal es 
sobrevivir a eso. Pero no sobrevivimos por nada. Sobrevivir es un 
trabajo cotidiano que no ocurre sin esfuerzo. Por esto tenemos que 
trabajar: para que las palabras digan lo que queremos decir, o al 
menos se acerquen a ello lo más posible. 


En Historia de un ladrón escribí: «El hombre no había entendido 
que la debilidad era en el fondo su fortaleza. Por eso no era 
compasivo. Como a la mayoría de los hombres, sus padres le habían 
enseñado a despreciar la debilidad. Los triunfadores eran fuertes, y 
sin embargo él nunca se convirtió en un triunfador. Solo cuando 
dormía, desde la total inconsciencia, abrazaba, como todos, la 


debilidad sin darse cuenta». 
El problema es cómo operar con la fragilidad desde la conciencia. 


Persistencia de la debilidad. Como el texto de Rafael Courtoisie 
Persistencia del débil, sobre los niños que los espartanos tiraban por 
el monte Taigeto por no ser aptos para la lucha: «Yo no fui. No tuve 
nombre. Tengo los nombres de los lanzados en aquel barranco de 
Esparta. Mi único nombre es el del rescoldo, no el del incendio. No 
queda nada de mí más que lo poco que pude ser: minutos bajo la 
sombra de la noche. Por eso he venido. Por eso tengo este espacio 
breve de papel en el que volver en la mano de otro que me escribe». 


¿Qué sabemos de la existencia de los hombres? «Tout ce qui est 
intéressant se passe dans 1“ombre. On ne sait rien de la véritable 
histoire des hommes», decía Carlo Ginzburg citando a Céline en esta 
frase que inaugura El queso y los gusanos. La literatura es una 
forma de penetrar esa sombra. Necesitamos de los libros para saber 
que nuestra experiencia no es única. No estamos solos. Otros han 
sentido, pensado y amado antes de nosotros; incluso siglos antes, y 
milenios. 


Y es por querer entender que se empieza a escribir. 


Escribir es estar perdido, hasta encontrar la punta del hilo que 
desoville la madeja. Cada vez que uno se sienta a escribir está 
dialogando con la historia de la literatura y con el mundo entero, 
pero no tiene más que las palabras, la gramática con sus categorías 
y su sintaxis («la gramática con sus reglas de oro», decía Duras) 
para enfrentarse a ella. Escribir es intentar ordenar el caos. Es un 
acto profundamente vital, de un poder reparador tan grande que 
muchas veces el propio resultado pierde valor frente al proceso. 


Creo, como decía Katherine Ann Porter, que todas las vidas pueden 
malograrse. No existe un patrón trazado, algo que lleve a una 
persona, por más amor por la literatura que tenga, a convertirse 
necesariamente en un escritor. No somos enteramente dueños de 
nuestro destino. El camino para encontrar algo que se asemeje a 
una voz propia es muy arduo, pero está plagado de descubrimientos 
maravillosos, de pequeños triunfos y hallazgos. Nos perdemos de tal 
manera en la dinámica cotidiana que olvidamos que casi todo lo 


que ocurre, si lo miramos con atención, es del orden de lo 
milagroso. Con frecuencia el solo hecho de estar viva suele 
parecerme milagroso. Desprecio y descreo profundamente de las 
mezquinas opiniones de algunos escritores reconocidos que instan a 
los jóvenes a desistir de la escritura y desacreditan su importancia 
en nuestras vidas. Si no existe el destino, sí existe la voluntad y la 
pasión. Lo que nos impulsa a un camino es una determinación 
basada en la pasión. 


No sería desmesurado afirmar que la literatura me salvó la vida, y 
que si sobreviví todo este tiempo, si me fue posible mantener la 
alegría, fue porque siempre tuve a mano un libro o una hoja por 
escribir. Tal vez me falten aún, quién sabe, años, décadas, hasta 
encontrar aquello que en verdad quiero contar. Esto no es 
necesariamente malo; más bien todo lo contrario. Si no fuera así, si 
lo supiera todo de antemano, probablemente desistiría. 


Diego Trelles Paz 


(Perú, 1977) 
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Uno 


No puedo pensar en la literatura sin pensar en mi padre. Recordar 
el preciso momento en el que dejé de lado pudor y resistencia y 
acepté que escribiría, me remite de manera automática a una 
escena que nada tiene de literaria, una escena que en mi memoria 
es apenas un instante sin escritores ni libros. Debo tener cinco años, 
las mejillas redondas cubiertas de pecas, un polo blanco de mangas 
cortas con la figura de una jirafa en movimiento, los pantalones 
cortos, extrañamente anaranjados, y el pelo largo, esponjoso, 
crecido de lado como el de Camilo Sesto. Estoy corriendo y jugando 
con los hijos de otros profesores en los interminables jardines de la 
Universidad Católica y ahí lo veo, bajo, fornido y con sus piernas de 
futbolista, al medio de un grupo de docentes con trazas de hippie, 
moviendo las manos, gesticulando, envuelto en el humo de sus dos 
cajetillas diarias, ahí está él, el profesor Trelles, mi padre, el 
psicólogo, el humanista, el ateo, el luchador social, el hombre 
barbudo del Barrio Obrero que suele columpiarme entre sus brazos 
y, con toda la dulzura del mundo, llamarme «patito». 


Hugo Trelles Hernández es uno de los protagonistas de la huelga 
más recordada en la historia de esta universidad privada. De hecho, 
de alguna manera podría decirse que fue él quien la inició. Lo que 
había comenzado como una protesta solitaria y enérgica contra la 
arbitrariedad en la programación de sus horarios, gracias al apoyo 
de sus colegas, culminó en un reclamo generalizado de profesores, 
jefes de práctica y estudiantes para cambiar algunas de las reglas de 
juego dentro de la cátedra de Psicología en la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas. No pudieron. Consiguieron paralizar las clases 
por varias semanas. Consiguieron el apoyo incondicional de un 
alumnado que no dudó en asistir a clases alternativas en casas 
improvisadas como salones y centros de reunión. Consiguieron 
unirse, pelear por sus principios, organizarse en la lucha, resistir. Su 
victoria, sin embargo, sería solo moral. Vino seguida de un despido 
masivo de profesores que se inició con mi padre y no cesó hasta 
llevarse por delante a los casi cuarenta conjurados. En el imaginario 


estudiantil, la inmolación de sus maestros quedó grabada como un 
hermoso acto de resistencia con el final más triste. En mi mente, 
algunos años más tarde, será la prueba más trascendente de amor y 
compromiso. 


Pensar en la literatura, recordar aquella insensatez que me llevó a 
dejar de lado pudor y resistencia y aceptar que escribiría, me 
devuelve siempre la imagen de mi padre en la derrota, saliendo de 
la universidad con la frente en alto para nunca volver. 


Esa es la primera de las partes de esta historia que literariamente 
inicia cuando él me regala mi primer libro, Demian, y me dice «lee, 
patito», como si dijera abre una ventana. Hasta ahora conservo 
subrayado el párrafo que le dio forma a ese bautizo feliz. Es una 
nota que Max Demian le deja a su amigo y protegido, Emile 
Sinclair, y que dice: «El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el 
mundo. Quien quiera nacer tiene que destruir el mundo. El pájaro 
vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas». 


Dos 


De mi padre, además de la resistencia y el carácter, heredé una 
espalda amplia de luchador grecorromano, su baja estatura, y las 
piernas gruesas y musculosas de futbolista. Mi apariencia dista de 
ser la de un chico frágil y remilgado. Me miro en el espejo y el 
reflejo dibuja el rostro de un boxeador romántico. Físicamente, 
aceptando el estereotipo del creador delicado y enjuto, diría que soy 
casi un antiintelectual. 


Resalto los detalles de mi aspecto, la escasa correspondencia entre 
forma y contenido, porque siempre he tenido la sospecha de que la 
literatura se sostiene y fortifica por un cruel azar. Es como una 
enfermedad que llega de improviso a quien menos lo espera, toma 
posesión violenta del cuerpo, lo controla y debilita como un cáncer 
maligno. Nadie elige escribir. Nadie apuesta por una vida en la que 
uno se acostumbra a vivir en perpetua convalecencia. Yo, por lo 
menos, en los primeros años de mi niñez y de mi pubertad, nunca 


sentí esa urgencia. Mi dura fisonomía parecía perfectamente 
coherente con mi realidad; y mi realidad era la del chico de clase 
media que estudiaba en un colegio privado pero vivía y respiraba 
en Magdalena del Mar, un barrio alegre y nocivo de Lima en el que 
se aprendía por catarsis. Nunca, en esa época formativa en la que 
jugué al fútbol en la pista y descubrí los vicios y el desamor, 
imaginé que escribiría. ¿Cómo podía? Ni siquiera en la infancia 
había sido uno de esos chicos parcos que huyen del contacto social 
para refugiarse del mundo en la biblioteca familiar. Me recuerdo, 
más bien, travieso, inquieto, agrandado, díscolo; uno de esos niños 
que suelen mostrarse tenaces buscando el reconocimiento de la 
pandilla y disputando ese liderazgo simbólico que, años atrás, 
corriendo en los interminables jardines de la Universidad Católica 
con mi peinado de Camilo Sesto, yo había visto en mi padre. 


¿En qué momento se manifestó en mi vida esa enfermedad 
incurable? ¿Apareció por sorpresa o siempre estuvo dentro de mí, 
durmiendo agazapada mientras crecía con mis brazos y con mis 
piernas? El estallido y la revelación vinieron con la novela de 
Herman Hesse, eso lo sé. Luego de leer Demian, surgió la misma 
oscura curiosidad que despertó al adolescente Emile Sinclair de su 
Scheinwelt. La idea del Estigma de Caín, esa marca indeleble sobre 
la frente que señala el fin de la inocencia y la aceptación del 
destino, parecía el anuncio de algo atractivo y misterioso que 
empezaba a manifestarse de manera irreversible. 


Ese primer impulso fue trascendental pero no determinante. No 
tenía verdadera conciencia de su relevancia, solo dudas y preguntas. 
Aún no estaba preparado para entender que la escritura, por algo 
que siempre he imaginado como una predestinación, se convertiría 
en el único camino. Desde ese momento, empecé a leer como con 
fiebre. Los primeros escritores que descubrí eran todos peruanos y 
cultivaban, de una u otra forma, la narrativa urbana. Julio Ramón 
Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, Enrique Congrains Marín, 
Oswaldo Reynoso y Mario Vargas Llosa. Me atraían porque sus 
ficciones hablaban de una Lima que yo vivía y experimentaba 
diariamente ni bien abría la puerta de mi casa. La Lima del racismo, 
la inmigración, los golpes de Estado y la lucha de clases. La Lima 
del amor resistente entre muertos, desaparecidos y coches bomba. 
La Lima de la solidaridad y la desesperación. A mí no me interesaba 


en lo absoluto el mundo de los castillos embrujados y los tesoros 
escondidos. ¿Qué podían decirle a mi vida las peripecias de un 
corsario valiente o las lágrimas de una princesa triste? ¿Qué podía 
entender yo de la muerte que ya incrustaba sus fauces de bestia en 
el corazón de mi barrio? 


La empatía con esos autores fue agresiva y, con una naturalidad 
asombrosa, se convirtió en impulso creativo, en fuerza biológica, en 
pulsión. En pocos días, sin otro propósito que el recreativo, sin otro 
método que el mimético, tuve la urgente necesidad de escribir. 


Y escribí. Mucho. Como si el mundo fuera de pronto a acabarse. Mis 
cuentos eran meras imitaciones. No me importaba. Imitaba sin 
ningún complejo de culpa. Era un epígono aplicado en las tramas, 
las atmósferas, la vida interior de ciertos personajes y los golpes de 
efecto, pero carecía por completo de un sentido de la prosodia y el 
ritmo. A veces creo que la conciencia frontal de la escritura como 
arte me llegó con el descubrimiento de su elemento sonoro. Me han 
hecho, más de una vez, la pregunta sobre el momento en el que 
estuve convencido de que sería escritor y casi siempre he 
respondido de la misma forma: ocurrió la primera vez que leí Los 
cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa. La música de las palabras 
se hizo nítida en ese primer párrafo que me conmueve hasta el día 
de hoy: 


Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a 
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, 
y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat. 


De manera que era eso. Escribir no solo era inventar. Se podía 
contar alterando las estructuras narrativas y los tiempos verbales 
para conseguir esa sinfonía hechizante y adictiva. Todavía no era 
un lector serio de poesía. Más adelante, gracias a Trilce (1922) de 
César Vallejo (motivo recurrente en casi todo lo que he escrito), 
tendría conciencia cabal de la fuerza expresiva que permitía la 


ruptura del léxico, la sintaxis, el ritmo y la morfología, y de cómo 
eso me permitiría darle una cualidad plástica a mi lenguaje, pero, 
por entonces, mi acercamiento formal a la música de la narrativa 
era esencialmente lírico. 


En Vargas Llosa, sin embargo, fuera de los diálogos, no había mayor 
espacio para el léxico callejero. Ese vacío en mi aprendizaje sería 
llenado con la lectura de Los inocentes (1961) de Oswaldo Reynoso: 


Me gusta el olor de mi cuerpo el olor de las muchachitas de mi 
barrio me arrecha sobre todo en verano tienen olor a pescado a 
fierro en invierno no se lavan y apestan rico las manos de Gilda. 


Con Reynoso, la verdadera transgresión fue darle forma al lenguaje 
vivo de la calle sin dejar de lado su potencial lírico. Los inocentes 
era un libro arriesgado y hereje para su época (fue censurado, 
quemado) pero necesario para plasmar las transformaciones de una 
Lima pauperizada, hostil y en constante ebullición; polémico al 
abordar sin tapujos la atracción y el miedo a la homosexualidad en 
los ritos iniciales de una pandilla de jóvenes entrenados en la calle 
para no demostrar su debilidad. Personalmente, fue una 
iluminación. La música de esa prosa en la que, como bien señaló 
José María Arguedas, convergían «la jerga popular y la alta poesía, 
reforzándose, iluminándose», era real y tangible y sería muy 
importante para mi educación sentimental. 


Es, precisamente, en este momento, cuando ya era consciente de 
que me entregaba ciega, gozosa y absurdamente a la literatura y 
que no habría punto de retorno, que surgieron el pudor y la 
resistencia. Después de algunos años viviendo del ensayo y el error 
—cuando de Vargas Llosa, Ribeyro y Reynoso pasé a Juan Rulfo, 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Ernesto 
Sábato, Jorge Luis Borges y, gracias a todos ellos, a William 
Faulkner-, tuve la certeza de que tenía algún talento. Nadie me lo 
dijo. El miedo y la vergijenza persistían pero yo lo sabía. Es cierto 
que mostrar mis escritos a otra persona siempre fue un proceso 
terapéutico que me resultaba incluso más difícil que escribirlos. De 


hecho, la primera vez que recibí una feroz, desalmada, diría incluso 
maligna crítica de alguien cercano, lloré como, imaginé, lloraban 
los orgullosos: frente a mi padre, la única persona que, hasta el día 
de hoy, me ha visto llorar, larga y amargamente, por culpa del arte. 


Si alguna una vez pensé en dejarlo todo, no tardé mucho tiempo en 
arrepentirme. Sentía que me traicionaba. Sentía que había nacido 
para escribir y que era una tremenda cobardía no aceptar, con 
humildad y valentía, ese designio. No sé, realmente, por qué me 
sentía tan seguro ni cómo le había dado un trazo casi mágico a todo 
ese lento proceso de reconocimiento. Solo sentí que lo sabía. Años 
más tarde, buscando información sobre su vida en la red, llegué a 
uno de los artículos que Onetti publicaba en Marcha bajo el 
seudónimo de Periquito el aguador. Había una cita ahí en la cual 
hablaba precisamente de aquello que yo no había conseguido 
explicarme. Me gustó tanto que la coloqué en uno de los 
Manuscritos de mi novela El círculo de los escritores asesinos 
(2005). Me sentí plenamente identificado. Era como si Onetti, uno 
de los inmortales, hubiera escrito esas palabras especialmente para 
mí; para mi consuelo, para mi dulce condena: «Hay un solo camino. 
El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de 
vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos 
huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, 
tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos 
enanos». 


Tres 


La conciencia de la escritura conlleva la conciencia de la muerte. 


Hay un poema de Enrique Lihn llamado «Porque escribí» que 
empieza de esta manera: 


«Ahora que quizás, en un año de calma, piense: la poesía me sirvió 
para esto: no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escribí». 


El poeta, consciente de la muerte, trabaja con ella para vencerla: 


Todos los que sirvieron y los que fueron servidos 
digo que pasarán porque escribí 

y hacerlo significa trabajar con la muerte 

codo a codo, robarle unos cuantos secretos 


[e 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 


porque escribí porque escribí estoy vivo. 


Cito el hermoso poema de Lihn por esa fascinación y ese miedo 
respetuoso que siempre he tenido por la literatura. Desde antes de 
aceptarla en mi vida como laberinto y horizonte, sabía que la 
vocación verdadera exige siempre un sacrificio. La metáfora de la 
escritura como una enfermedad incurable no es, pues, gratuita: para 
mí, escribir, conseguir abrir los ojos cuando los otros parecen mirar 
hacia adentro, tarde o temprano, acarrea sufrimiento. 


Suelo pensar mucho en los escritores admirados que terminaron sus 
días abrazando la locura, el aislamiento o la indigencia. Juan Carlos 
Onetti, por ejemplo, que vivió los últimos años de su vida dentro de 
su cama bebiendo whisky, horrorizado de la gente como un sabio 
misántropo cuando Santa María ya había sido incendiada por su 
pluma. O Antonin Artaud, que acabó sus días en un manicomio, 
deteriorado por la esquizofrenia y un doloroso cáncer de ano. Con 
la paradójica lucidez de su delirio, el poeta surrealista retaba al 
hombre cuerdo fumando y llorando al mismo tiempo, con la 
fortaleza suficiente para desafiar a los doctores que le 
administraban electroshocks diarios («Esperamos que mañana por la 
mañana a la hora de la visita puedan recordar esto, cuando 
intenten, sin léxico, conversar con esos hombres sobre los cuales, 
reconózcanlo, no tienen otra superioridad que la de la fuerza»). 
Finalmente, el gran Louis-Ferdinand Céline, el perfecto novelista del 
mal y de la miseria moral, condenado a muerte por su pasado de 


colaboracionista durante la ocupación nazi de Francia; absuelto y 
postergado por su propio país que lo sometió a la ruina y al 
ostracismo. 


¿Quiénes son estos hombres y por qué me obsesionan? ¿Qué nos 
une más allá de mi enorme aprecio por su obra y el sincero temor 
de terminar mis días como ellos? 


Cada vez que me hago estas preguntas, la única respuesta posible 
me devuelve al poema de Lihn y entiendo que, posiblemente como 
ellos, tenga que asumir que no pude ser feliz, ello me fue negado, 
pero escribí. 


Lina Meruane 


(Chile, 1970) 


Escritora y docente, su obra incluye los cuentos de Las infantas 
(1998), las novelas Póstuma (2000), Cercada (2000), Fruta podrida 
(2007) y Sangre en el ojo (2012), los ensayos Viajes virales: la Crisis 
del Contagio Global en la Escritura del Sida (2012), Volverse 
Palestina/Volvernos otros (2014) y Contra los hijos (2014), y la 
dramaturgia Un lugar donde caerse muerta / Not a leg to stand 

on (2012, adaptación de su novela Fruta podrida). Ha sido 
traducida al inglés, italiano, portugués, alemán y francés. Reside en 
Nueva York, donde enseña literatura. 


Necromanía 


Nunca me detuve a pensar qué acertijo íntimo intentaba resolver en 
esa sala mal iluminada e impregnada en formol que me revolvía el 
estómago y acabó por expulsarme. Nunca supe qué buscaba ahí 
(porque ahí, en la morgue, esa tarde, no hallé sino la náusea). Algo 
se cifraba en el deseo de estar ante un cadáver, pero si entonces no 
me detuve a examinarlo es porque no me parecía en absoluto 
extraño. Ese afán por el cuerpo, por las funciones y disfunciones de 
sus Órganos, por la materialidad que se impone a la metáfora, era 
mi obsesión vuelta vocación desde la infancia. Yo había emprendido 
tempranamente una pesquisa autobiolográfica constituida por 
retazos corporales, había ido construyendo un repertorio privado de 
desechos. Fui atesorando meticulosamente todos los dientes 
descartados por mis encías y también las cuatro muelas que el 
ortodoncista me quitó intentando hacer espacio en mi boca para 
enderezarme la sonrisa. Pero si de inicio esos dientes y muelas 
fueron las únicas piezas orgánicas congregadas en la caja (en el 
orden exacto, forense, de la obra dental Confessio Oris, del artista 
chileno Arturo Duclós), si de inicio, repito, la dentadura desechada 
fue un conjunto único, en adelante se irían uniendo otros pedazos 
íntimos, o bien, objetos que daban cuenta del interior del cuerpo. 


Con el tiempo figuraron en cajas o cajones los sucesivos vaciados en 
yeso de mi dentadura (que ahora, ya fuera de inventario, removidos 
por continuas mudanzas, decoran mi librero). Las placas que por las 
noches me torturaron intentando en vano enderezarme la sonrisa. 
Se sumaron también escombros de costras de terribles caídas sobre 
el pavimento, y creo que hasta retuve más tiempo del necesario el 
molde de cal que selló mi muñeca rota. Y radiografías organizadas 
en inexacta cronología. Pero la piedra preciosa en mi arca de 
tesoros y miserias humanas fue siempre el formidable cálculo 


vesicular de mi abuela, que fue, de su cuerpo, la única herencia. 


Pienso ahora, retrospectivamente, que esta compulsión se había 
originado en la infinidad de relatos sobre enfermedades que se 
contaban a todas horas en mi casa —-mis padres solían relatar crudas 
escenas clínicas a la hora de la cena y del almuerzo. En esa casa- 
clínica donde crecí, yo era, entre mis hermanos, la que prestaba 
minuciosa atención al pormenorizado detalle de esas 
intervenciones. Era yo la que pedía explicaciones. Porque era 
también yo la que vivía en mi propio organismo un mal incurable y 
me empeñaba en comprender cómo funcionaba esa máquina frágil, 
de qué modo traicionaba a otros aunque fuera una traición de otros 
órganos. Esa enfermedad por entonces difícil de tratar requería 
cuidados obsesivos —atenciones que yo programáticamente eludía 
pero cuya promesa degenerativa atrapaba mi imaginación. Eludía 
los cuidados pero era en ese descuido sistemático de mi salud, en 
ese jugar con la muerte, que se iba urdiendo, sospecho, la imposible 
pregunta por el destino de los cuerpos asediados por sí mismos, por 
su propia posibilidad de fracaso. 


Quizá todo esto explique (o acaso no explique nada) por qué ante el 
anuncio del singular viaje de estudios al Instituto Médico Legal, es 
decir, al depósito de cadáveres de Santiago, yo me aplicara como 
nadie a conseguir una invitación. No sé qué le habré dicho a la 
profesora de inglés médico que llevaría a sus alumnos —alumnos 
entre los que yo no me contaba, porque yo nunca tuve intenciones 
de estudiar medicina ni de curar a nadie, lo mío era otra cosa—. No 
sé, repito, qué le dije para convencerla. Solo recuerdo sus enormes 
ojos azules, brillantes, sorprendidos por mi vehemencia. Asintió con 
la cabeza, con todo el cuerpo. Me obligó a sentarme junto ella en el 
bus mientras nos dirigíamos hacia el viejo centro de Santiago, y sé 
que esa tarde estuve más cerca que nunca de preguntarle por la 
mano que llevaba siempre oculta en su bolsillo, la mano que, 
sospechábamos, había perdido. ¿Cuándo? ¿Cómo? Pero mi afán en 
ese instante era otro, uno más enorme que el extremo de la manga 
cosido al bolsillo, que la mano fantasma o cualquiera de sus dedos. 
Permanecí en silencio, mirando por la ventana ese Santiago 
desconocido que fue pasando como una película por las ventanas 
hasta que nos detuvimos en la morgue. 
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Pienso ese viaje como el primer emprendimiento puramente 
literario; un gesto o gesta inaugural de arrojo en un Santiago 
todavía sitiado por el halo mortuorio de la dictadura, en pos de la 
aterradora pero fascinante certeza de la muerte que nunca ha 
dejado de acecharme. Salté del bus hacia la avenida La Paz dejando 
atrás a la profesora con su muñón hundido en la chaqueta. 
Olvidándome de ella, de su otra mano moviéndose disciplinaria en 
el aire, de sus llamados al orden, me colé por la entrada y bajé o 
subí las escaleras adelantando la hilera de estudiantes uniformados 
que iban desapareciendo, como yo, por oscuros pasillos. Aparecimos 
después todos juntos en una enorme antesala tapizada de madera. 
Alguien nos abrió la puerta hacia una habitación apenas iluminada 
y alrededor de una larga mesa de madera nos sentamos, unos al 
lado de los otros esperando el cuerpo, el espectáculo de la autopsia. 


Pero esa tarde no asistiríamos a una autopsia. 


No había ningún cadáver ahí, solo órganos exhibidos como frutos 
deformes sobre la mesa. 


Un corazón de arterias recortadas. 

Un bazo hinchado por la leucemia. 

Ese doble pulmón ennegrecido por el canceroso esmog santiaguino. 
La masa perfectamente arrugada y grisácea del cerebro. 

Y quizá también un hígado ahora pulverizado en mi recuerdo. 


Ese conjunto de pedazos dispersos era una contrariedad. Yo 
esperaba un cuerpo entero, un cuerpo abierto al ojo como los que 
desbordan la necrófila poesía de Gottfried Benn. 


No habría nada de eso. Y sin embargo el auténtico descubrimiento 
ocurriría apenas segundos más tarde, cuando el experto comenzó su 


aséptica y didáctica disección de los órganos. Mientras nos 
explicaba fríamente la utilidad de cada órgano, yo (y solamente yo, 
lo confieso, porque los demás permanecieron impertérritos); repito, 
mientras todos atendían expectantes a la lección de anatomía en 
ausencia de cadáver, yo iba sintiendo que me embargaba el mareo. 


Embriagada por el formol, mortificada por el asco, al borde del 
vómito o del desmayo, me vi forzada a salir de la sala; y estuve un 
instante afuera tomando aire fresco, y volví a entrar, y luego a salir 
otra vez y otra y otra vez, conminándome a resistir el implacable 
malestar para regresar a la autopsia. 


No hubo caso, tuve que desistir. 


La escena de muerte real (aun en esa mínima y fragmentada cuota), 
los pedazos de uno o más cadáveres dispuestos sobre la mesa, el 
cuchillo entrando en la carne como en la carnicería, me resultaba 
insoportable. Desconcertada por el rechazo sin duda físico 
abandoné la morgue pensando que ese era mi límite, que me había 
curado de la obsesión, que esa experiencia me haría perderle el 
gusto a la lengua de la sintomatología, que en adelante me negaría 
a los saberes diagnósticos; expulsaría de mi sistema, pensé, ese 
modo frío y desapegado del razonar médico. 


Me equivocaba. 


Habría tenido que nacer de nuevo. 


HI 


Solo con el tiempo he comprendido (como se comprende un sueño o 
un espejismo, es decir, sin llegar del todo a descifrarlo) que existía 
un secreto vínculo entre mi pasión por el cuerpo, por los residuos 
que va dejando el cuerpo en su proceso de deterioro, y la escritura, 
que también va dejando tras de sí los despojos de la vida. Entreveo 
ahora ese vínculo. A esa morgue que aquí asoma entre tantos 
olvidos no me había inducido el simple deseo de ver cadáveres 


sumergidos en el misterio mortal de su anonimato, sino que la 
necesidad de descifrar un enigma. La morgue como síntoma de una 
inquietud concreta que nunca podría satisfacerse en la experiencia 
real. 


Acaso por eso mi escritura se haya volcado a examinar, desde la 
ficción, el cuerpo y sus vicisitudes, el devenir tanático pero también 
el instinto vital —-y por qué no decirlo, creativo, gozoso- de los 
órganos. No escribí, sin embargo, buscando conjurar esa fijación: 
nunca he pensado la literatura como acto de curación; la literatura 
perturba la ilusión de seguridad, la literatura enferma. La literatura 
que se ha quedado conmigo o en mí a lo largo de años de viciosa 
lectura es esa que usa una lengua visceral, una crudeza en cuyos 
quiebres encuentra formas inesperadas de conmoción. La literatura 
que porta la valentía de un riguroso perito, la literatura de un 
asesino que no teme, que más bien goza, metiendo las manos 
desnudas en las entrañas de la realidad para empuñar sus tripas. Sin 
piedad. Sin asco. 


En los años que siguieron a esa primera y única visita (una visita 
fallida de la que nunca he podido recuperarme) opté por la lectura 
de textos que me permitieron, a diferencia de la morgue, examinar 
las condiciones y contradicciones de lo humano, las políticas y 
poéticas que se urden en torno a la materialidad biológica del 
cuerpo. Ese hombre confeccionado por injertos ajenos, parido por el 
chispazo eléctrico de un deseo científico que continúa encontrando 
estremecedoras resonancias en novelas sobre nuevas vidas 
artificiales. La implantación de injertos en el rostro quemado de la 
madre, en la estremecedora novela autobiográfica de Jorge Barón 
Biza (El desierto y su semilla) y la cara cancerosa de Lucy Grealy en 
su Autobiography of a face, escrita, como la de Barón Biza, poco 
antes de su suicidio. Y los cuerpos transplantados en The body, de 
Hanif Kureishi, la producción de niños cuyos organismos son apenas 
materia prima para servir de recauchaje humano y mantener el 
imaginario consumista de la eternidad (Never let me go, de Kazuo 
Ishiguro). O la ficción de la clonación en la obra de Caryl Churchill 
(A number), donde idénticos hijos de células-madre aparecen en 
idéntica sucesión reclamando la exclusividad del afecto paterno. 
Todos hijos artificiales que, como Frankenstein, buscan el cuerpo 
elidido de su antecesor, un cuerpo metafóricamente pulverizado por 


la cadena de consumo humano. 


Este repertorio de seres en el vértigo de lo humano comparten, en 
desorden alfabético, una sola estantería junto a mi mesa de trabajo. 
Detrás de antiguas y recientes dentaduras de yeso y una mano de 
cera, tras la engañosa naturaleza muerta de Joel-Peter Witkin, que 
retrata, fotográficamente, entre frutas y flores, un pecho de mujer 
rebanado sobre un plato, he instalado a los artistas de la muerte, los 
libros que contienen sus obras: las fúnebres fotografías de Andrés 
Serrano, los sucesivos rescates de lo que quedó como estéticas 
ruinas del cuerpo en la fotografía reciente de Sally Mann, el registro 
de las instalaciones en torno a la morgue mexicana de Teresa 
Margolles. Junto a esas existencias en vilo, al borde del colapso o 
más allá de la extinción, están también los personajes terminales de 
la literatura de la peste, de la tuberculosis, del cáncer, del sida: unos 
fugados de la manía disciplinaria de las urbes y otros exiliados en 
altas montañas, en hospicios, leprosarios, morideros, todos meros 
lugares de paso. Debajo de los enfermos están los infinitos ciegos de 
la literatura y también los deformes: el niño alado de Pedro Prado, 
el niño patas-de-perro de Droguett, el niño imbunche cuyos orificios 
están sellados en la magistral novela de José Donoso. Entre ellos, 
ocupando un mínimo espacio, están esos textos anoréxicos (en el 
decir de Alan Pauls) de Kafka o Mario Bellatín: textos de pasiones 
autofágicas, textos de economía esquelética. 


IV 


Como cadáveres lanzados al mar, las imágenes que yo había 
acumulado acabaron por emerger en la superficie de mi escritura. 
Acaso este impulso material provocara que desde un inicio las 
protagonistas de mis relatos fueran puro cuerpo, pura carne sin 
interioridad, sin profundidad reflexiva, cuerpos que habían 
somatizado la violencia, incapaces de sicología o de emoción. 
Apenas cuerpos heridos que respondían al daño recibido infligiendo 
a los demás otros dolores también físicos. Eran autómatas 
anestésicas y amnésicas. Sus recorridos no eran más que el efecto de 


terrores indescifrables. Encaraban la incertidumbre de la vida a 
carcajadas. Ese desapego, esa frialdad, ese exceso de cuerpo que 
desafía a la moral y a la memoria no ha hecho sino acentuarse en 
los personajes que surgieron posteriormente en mis novelas. Pero 
este no fue un hallazgo mío, porque un escritor escribe como piensa 
y rara vez comprende cómo operan sus pulsiones. Fue un crítico 
quien me señaló que la continuidad entre mis libros no era 
estilística (aunque había semejanzas en el estilo); la reincidencia, 
dijo, estaba en la necromanía de los personajes. Porque si en la 
primera novela exploraba la perturbada relación entre una joven 
que escribe sobre la muerte de su abuela y una abuela que finge su 
propia defunción, la segunda planteaba un triángulo amoroso a la 
sombra de un padre desaparecido durante la dictadura en manos de 
otro padre asesino. En la tercera novela, mi más reciente, aparecía 
la enfermedad como asunto, y la áspera relación entre dos medio 
hermanas donde una elige trabajar hasta la muerte y la otra decide 
morir en vez de recorrer un camino complaciente. Y acaso tuviera 
razón el crítico, quizá él hubiera resuelto el acertijo de mi precoz 
viaje a la morgue: era necesario situarse fuera de ella para escribir, 
distanciarse de lo real para poder contarlo en su complejidad, 
encontrar mediaciones en la imaginación y en la palabra. Porque 
toda pasión, toda obsesión, ahora lo comprendo, se constituye en la 
distancia de su objeto, en la imposibilidad misma de atraparlo. El 
fracaso de la morgue residía en su exceso de verdad, en el peso 
insoportable de una realidad incapaz de revelar la deslumbrante 
condición de lo humano. 


Hernán Ronsino 


(Argentina, 1975) 


Desde 1994 vive en Capital Federal. Es docente de la Universidad 
de Buenos Aires y escritor. Publicó un libro de relatos y dos novelas: 
La descomposición (2007) y Glaxo (2009). Eterna Cadencia publicó 
en 2013 su tercera novela, Lumbre. Ha sido traducido al francés, 
italiano y alemán. 


En el reborde de todas las cosas 


Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas. 


Walter Benjamin 


Hay un relato. La primera vez que lo escucho es en la escuela. Citan 
un libro de Mauricio Birabent que se llama El pueblo de Sarmiento. 
Dicen que la ciudad donde nací se trazó copiando el modelo de la 
ciudad de Baltimore en los Estados Unidos. Ese relato, luego, lo 
escucho en otros ámbitos. Se repite. Es un modo de decir que surge 
cada vez que se habla de la fundación de la ciudad. Y referir eso, 
que el trazado de la ciudad es la copia del modelo de Baltimore, no 
hace más que enorgullecer a quien lo dice. Si esta ciudad —la ciudad 
donde nací-— tiene importancia es porque se parece a otra. 


La ciudad donde nací no se llama Baltimore. Tiene un nombre 
mapuche. Rosas, cuando, en 1845, funda el partido, elige llamarlo 
del modo en que se lo llamaba oralmente. Y la manera oral de 
nombrar este territorio junto al río Salado en la provincia de Buenos 
Aires, era el modo mapuche. Por eso Rosas lo llama Chivilcoy. 


Entre la creación del partido y la fundación del pueblo sucedió la 
batalla de Caseros. A fines de enero de 1852 el Ejército Grande que, 
unos días después, derrocará a Rosas, se detiene en Chivilcoy. 
Sarmiento forma parte de ese ejército. En ese viaje Sarmiento 
descubre la pampa. Siempre me resultó curioso que, a pesar de los 
combates, los triunfadores de Caseros siguieran llamando a esta 
región con el nombre mapuche. Casi veinte años después, antes de 


asumir como presidente de la nación, Sarmiento dará en Chivilcoy 
un discurso que sintetiza el plan de su gobierno, la utopía 
sarmientina en relación a la pampa, dirá: «Haré cien Chivilcoy». Esa 
proclama se volverá una sombra pesada para el futuro del pueblo. 


Hay, también, otro relato. Mi madre nace, unos meses después de 
terminada la segunda guerra mundial, en una aldea de Italia. A los 
cinco años emprende, con mi abuela, un viaje, que será definitivo, a 
la Argentina. Cruzan el océano en barco. Se instalan en una 
pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires. No hablan ni una 
sola palabra el español. En la escuela la obligan a mi madre a 
corregir la lengua. Debe, para pasar de curso, leer bien, hablar bien. 
La represión de la lengua italiana es sistemática. Con esfuerzo y 
sacrificio irá borrando los tonos, las expresiones que solo 
sobreviven, como un eco del pasado —para deformarse—, en la 
intimidad de la familia, en la voz de mis abuelos. Será en esa 
Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento donde mi madre 
empezará a escribir poesía y donde, luego, egresará como maestra 
normal. Antes de titularse, la escuela organiza un concurso de 
poesía. Mi madre escribe un soneto. Y por ese soneto será premiada. 
Le entregan una medalla, un diploma de honor y un ejemplar de 
Martín Fierro con ilustraciones de Castagnino. Ese libro —gigante— 
funda una biblioteca. 


Después de casarse con mi madre, mi padre abre un taller de chapa 
y pintura. Restaurará autos viejos. La idea de taller siempre me 
atrajo. O mejor, la idea del tiempo que habita en un taller. La 
escena con dos o tres autos detenidos, bajo una luz cálida que entra 


por las ventanas del galpón, cruzados o encima de la fosa, me hace 
pensar en un estado artesanal, de preparación. Lijar. Pulir. 
Restaurar. Antes de entregar los autos, mi padre decidía sacarlos 
afuera. Para ver los detalles, decía. Para ver lo que había hecho. 
Necesitaba tomar distancia. Si esa observación minuciosa no 
develaba ningún problema, proponía dar un pequeño paseo. 
Muchas veces lo acompañé. Y andar por las calles en esos autos 
restaurados era como viajar en otro mundo: mirar y ser mirados de 
otra manera. Pero además de ese tiempo de preparación, de ese 
tiempo artesanal -sin urgencias- en el taller circulaban historias. 
Las que contaba mi padre. O las que contaban los que pasaban, 
anónimamente, para después quedar en el olvido. Era, en ese 
sentido, un laboratorio de la lengua. 


Durante una época me gustaba visitar la biblioteca popular. Pedía 
un libro -siempre el mismo- y me sentaba en el silencio de las salas 
de lectura. El silencio de las salas de lectura de las bibliotecas se 
parece. Es un silencio burocrático. Impuesto. Que distrae. El silencio 
burocrático de las salas de lectura desconcentra. Pero en esas visitas 
generalmente en vacaciones de invierno- leía con voracidad 
escenas de El pueblo de Sarmiento. 


Los únicos fragmentos literarios que mi padre sabía de memoria 
eran estrofas del Martín Fierro. Y es por eso que ese ejemplar de 
Martín Fierro que funda la biblioteca familiar, también resume dos 
tradiciones. Dos mitos culturales, originarios y en disputa. El mito, 
por un lado, de la enseñanza normal, oficial, y el mito, a su vez, de 
la tradición gauchesca, oral. 


Un día, en la secundaria, leo un libro de García Márquez. Y siento, 
por primera vez, el deseo, claro, concreto de escribir una historia. 
En ese deseo se alumbra una casa. La casa de Manuel Posadas. Un 
hombre que vivía en la otra cuadra. Siempre me había llamado la 
atención ese lugar por las enredaderas que cubrían la entrada. Y 
porque ese hombre no tenía nada que ver con el resto del barrio. 
Parecía trasplantado, de otra época. Una vez, en el almacén, le 
descubrí el ojo tuerto. 


Cuando tuve ese deseo de escritura, entonces pensé en la casa de 
Manuel Posadas. La historia sucedería ahí. Esa casa guardaba un 
secreto. Por eso, ahora, pienso que escribir es también desenredar 
una madeja, es una forma de descifrar un enigma. La casa y la 
historia de Manuel Posadas siempre fue un punto negro en la vida 
cotidiana del barrio. Pero no pude avanzar más que en esa imagen. 
Me enfrenté, así, a la primera pregunta. ¿Cómo se hace para 
escribir? Me atravesó la imposibilidad de no saber cómo hacerlo. 
Por eso seguí leyendo el libro de García Márquez. 


Una noche me desvelo y descubro la biblioteca. Además del Martín 
Fierro y un diccionario hay libros de la editorial Losada. Mi madre 
los fue comprando por entregas. Hasta esa noche, para mí, esos 
libros formaban parte del adorno del living. Como los jarrones y las 
esculturas. Los tocábamos en los días de limpieza. Los movíamos, 
con respeto, para quitarles el polvo. Pero ahora, en la noche, los 
descubro como libros. Me quedo con dos: El hombre mediocre 
primero; La metamorfosis después. 


Vamos al hospital mis dos hermanos y yo. Tomamos el colectivo 
local en la esquina de Farías. Y después cruzamos el pueblo, en 
ayunas, mientras el pueblo empieza a moverse, largando desde los 
caños de escape un humo blanco. No vamos a la escuela porque 
tenemos que sacarnos sangre para un estudio de rutina. Nos 
pinchan el brazo y después nos ponen un algodoncito y una cinta 
encima. Mis dos hermanos no hablan cuando los pinchan. A mí me 
da miedo. Pero la enfermera, que se llama García y es la madre de 
García, el gordo, que va conmigo a la escuela, me distrae. Yo pienso 
en el gordo García —ahora debe estar sentado, rayando la madera 
del pupitre—, pienso que no puedo decirle a la madre del gordo que 
a su hijo le decimos gordo, y pienso en todo eso mientras siento que 
la aguja se filtra, suave y firme, en mi vena. 


Más tarde vamos al bar de la esquina, los tres con los brazos 
pinchados y el algodoncito atrapado por la cinta, a desayunar. 
Siempre se desayuna después de sacarse sangre. Y siempre se 
desayuna café con leche y medialunas. Pedimos eso, porque es lo 
que hay que pedir después de sacarse sangre. Mi hermano mayor 
cuenta una historia que solo le interesa a mi hermano del medio. 
Por eso yo empiezo a distraerme. Empiezo a mirar el diario La 
Razón. Me atrae, mientras el sol atraviesa los vidrios del bar, en la 
esquina del hospital, una noticia que habla de Mauricio Birabent. 
Tardo un rato en darme cuenta que se trata de una crónica escrita 
por un arquitecto joven —hay una foto que acompaña el texto que lo 
muestra joven y enfático—. A partir de la anécdota de un 
exintendente que viajó a Baltimore para entrevistarse con el alcalde 
y dejarle, como obsequio, un escudo, un plano de Chivilcoy y un 
ejemplar de El pueblo de Sarmiento donde se dice que el trazado de 
Chivilcoy imita el trazado de Baltimore, el joven arquitecto, mucho 
más joven que el exintendente, podría ser su hijo, refuta con 
energía, con la energía de aquel que vuelve al pueblo para 
afirmarse en un lugar propio, la tesis que sostiene Birabent. Dice 
que es fácticamente desechable el argumento que plantea la 
imitación o la toma de modelo del trazado de Baltimore para 
diseñar, finalmente, el plano de Chivilcoy. Y esto es así, dice el 


joven arquitecto, porque cotejando los mapas originales de ambas 
ciudades —y los mapas aparecían reproducidos en la página del 
diario- vemos que Baltimore es una ciudad costera, con puerto, que 
se despliega en forma de abanico y, en cambio, Chivilcoy presenta 
el modelo del damero español: un cuadrado, perfecto, dibujado en 
la pampa infinita. 


En febrero de 1994 se cumplen diez años de la muerte de Julio 
Cortázar. Y en marzo me voy a vivir a Buenos Aires. Empiezo a 
estudiar en la universidad. Y empiezo, también, a vivenciar lo que 
significa el desarraigo. Pero es una sensación desparramada, ésa, 
que irá tomando forma —palabra- con el tiempo. Diría, con los años. 
Mientras, Buenos Aires es una ciudad que me abruma, pero, a la 
vez, me reinventa. Una tarde empiezo a mirar una película en la 
tele. La película cuenta la vida de un escritor que, hasta ese 
momento, solo había escuchado nombrar lejanamente. La película 
cuenta la vida de Julio Cortázar. Entonces descubro que Cortázar 
vivió cinco años en Chivilcoy. Dio clases en la Escuela Normal. 
Caminaba, de manera rutinaria, por la calle Pellegrini hasta la 
pensión Varzilio, donde vivía. En definitiva, descubrí a Cortázar en 
esa película de Tristán Bauer. Compuse, imaginariamente, un mapa 
con los posibles recorridos de Cortázar en Chivilcoy. Un espacio 
imaginario conviviendo con un territorio real. Unos días más tarde 
salí a buscar algún libro de Cortázar. El primero que conseguí fue 
Final de juego, la edición amarilla de Sudamericana. 


10. 


Es 1995. Paso las vacaciones de invierno en el pueblo. Tengo 
escritos un puñado de relatos en un cuaderno universitario. Decido 


pasarlos a máquina. Una tía me presta una máquina de escribir 
portátil. Voy a buscarla, en bicicleta, a la hora de la siesta. Cuando 
estoy cruzando la plaza Colón veo una pelea. Hay un alboroto de 
gente alrededor. Una mujer quiere meterse para separar. Grita 
desesperada. Aldo, grita. El chico está enceguecido. Agacha la 
cabeza y arremete. Aldo, grita la mujer, dejá a tu hijo. Saber, 
entonces, que esa pelea, cuerpo a cuerpo, a un costado de la plaza 
Colón, es entre un padre y un hijo me espanta. Cuando decido 
seguir pedaleando hasta la casa de mi tía, en ese momento, el 
padre, emergiendo de una tregua engañosa, le pega al hijo en la 
cabeza y lo derrumba sin piedad. 


La tía me hizo entrar la bicicleta. Crucé la casa con la bicicleta de 
tiro. Oliendo los pisos encerados. Las cosas ordenadas. Me hizo 
dejar la bici en el patio. Después me preparó unos mates. Y fue a 
buscar, a un galponcito del fondo, la máquina de escribir. Mientras 
yo esperaba, la figura del tío asomó en las sombras, dormido y 
descalzo, largando un «eh, sobrino». 


La tía estaba obsesionada con las letras que no funcionaban bien. 
Eran la A y la M. Además la C estaba borroneada. Pero funciona 
bien, aclaraba después de probarlas. El tío, ahora repuesto, peinado, 
chupando un mate, tenía un libro apoyado sobre la mesa. Yo les 
conté la pelea en la plaza Colón. Arriesgué un nombre o lo inventé. 
Y a partir de ese nombre se esbozaron conjeturas, posibles linajes. 
Pero todo, pronto, fue devorado por la carencia de sentido. Y 
entonces el tío me dijo que él, antes, leía mucho. Que había tenido 
muchos libros. Pero con las mudanzas y las vueltas de la vida ahora 
le quedaban pocos. Y de todos los que le quedaban elegía ése que 
ahora sostenía con las manos. Lo miraba. Y pasaba las hojas 
despacio. Ése. Para prestármelo porque, según decía, si yo quería 
ponerme a escribir tenía que leer Pedro Páramo. 


Esa noche empecé a tipear los relatos. Y los iba guardando en una 
carpeta gris. En la tapa había escrito: «Detrás de la oscuridad». Al 
año siguiente traté de escribir una novela. Le puse de título 
Umbrales. Tenía un poco más de cien páginas y copiaba los modos 
cortazarinos. La máquina de escribir de mi tía se la devolví cerca de 
dos años después. Pero la edición de Pedro Páramo del tío no volvió 
nunca. 


11. 


Viajo a Mar del Plata con unos amigos solo por un fin de semana. 
Lo único que podemos hacer, antes de que la lluvia lo cubra todo, 
es caminar por la peatonal, entrar a librerías y revolver en las 
ofertas. Me compré varios libros: Nombre falso, La máquina de 
escribir, La invención de Morel y un ensayo sobre la obra de Sartre. 
Después, pasé todo el fin de semana leyendo en el cuarto del hotel. 
Leí setenta páginas de un tirón de La máquina de escribir. Había 
algo, en el tono, en el modo de decir, que me cautivó. Algo nuevo. 
La misma sensación me generaron los relatos que leí de Piglia. En la 
lengua de Piglia y de Martini no solo estaba asentado el estilo y las 
búsquedas de cada autor, también estaba lo nuevo, y eso nuevo que 
aparecía, de algún modo, era el eco de una tradición compartida, 
una tradición que habla de Faulkner, de Onetti condensada en una 
prosa. Entonces, el circuito se resume así: viajar a Mar del Plata 
para encerrarse a leer en un hotel y regresar habiendo descubierto 
algo. Se trata de un viaje iniciático. 


12. 


«Mi padre conservaba en el cajón inferior de su amplio escritorio un 
hermoso plano antiguo de nuestra ciudad». Es la primera frase de 
un cuento de Bruno Schulz. Un cuento en donde la presencia de ese 
mapa de la ciudad le permite al narrador explorar — 
imaginariamente o, mejor, en esa zona de imprecisión que domina 
el universo de Schulz- una calle. «Era evidente que el cartógrafo se 
había negado a recorrer esta zona como parte legítima de la 
ciudad», dice Schulz. 


Me gusta pensar, entonces, que la escritura es lo más parecido a 
imaginar mapas ilegítimos. 


13. 


Es de noche. Y un fuego me crece por dentro. Un fuego voraz que 
quiere salir. Pongo música. Pongo un disco de Wynton Marsalis. Y 
mientras Wynton Marsalis toca, yo doy vueltas alrededor de la 
mesa. Voraz. Preparo, después, un cuaderno y comienzo escribir. La 
música de Marsalis se reduce a un fondo lejano a medida que la 
escritura se impone. Y también se reduce todo lo que me rodea. Eso 
que, comúnmente, se llama entorno. La percepción de las cosas se 
concentra en lo que escribo. Se ciñe a ese mundo que aparece, 
voraz, quemando los bordes. Irrumpe una dimensión crítica. Una 
zona de posibilidad. Por eso entra un tipo a un bar. Entra con una 
misión. Tiene que matar a alguien. Le han encargado eso. Y se mete 
en el bar -como en Los asesinos de Heminway- pero en este caso 
para hacer tiempo. Porque a la medianoche va a cometer el crimen. 
Tiene una foto. Tiene dos o tres datos del futuro muerto. Se 
emborracha en el bar. Y esboza, con alguien, un parroquiano, 
teorías sobre filósofos, sobre escritores. A la hora señalada espera al 
hombre que va a pasar por la esquina señalada y lo mata. Se da 
cuenta, después, por los anteojos que ruedan en el suelo, que ha 
matado al hombre con quien estuvo charlando en el bar. Entonces 
respiro. Me impresiona la forma en que sucedió la escritura. Es 
decir, haber escrito, de un tirón, un cuento que tendrá por título 
«Aroma del Danubio azul». (Al otro día lo leeré y me encontraré con 
un cuento ilegible. Pero eso ahora no importa). Dejo de escribir y 
respiro. Como se respira luego de salir del agua. Entonces vuelvo a 
escuchar la música de Marsalis, a percibir eso que —comúnmente- se 
llama entorno. Y vuelvo a sospechar —más consciente- pero a 
sospechar la posibilidad que relumbra en la escritura; esa 
posibilidad que espera, agazapada, como un mapa imaginado e 
ilegítimo en el reborde de todas las cosas. 


Gustavo Valle 
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Un espejismo que se repite 


Durante años estuve convencido de que esos poemitas escritos en la 
parte de atrás de mis cuadernos escolares (líneas cortas 
ininteligibles elaboradas con una letrita redonda y deforme) eran la 
consecuencia directa de ingerir altas dosis de Trilce. Yo estaba 
seguro de que en ese libro estaba contenida una sabiduría que solo 
en estados avanzados de enajenación, bajo los efectos de algún 
dispositivo seudomágico, podía ser descifrada. En realidad eso era 
lo que mi hermana mayor, hippie y practicante de yoga recién 
llegada de los Estados Unidos, me había trasmitido haciéndose la 
misteriosa y tratando incluso de asustarme. Desde su sabiduría de 
incienso y blusas estampadas con bacterias quería asombrar a su 
hermanito con el hermetismo más bien racional de un César Vallejo. 
El efecto película de misterio fue conseguido y mis asociaciones 
entre la escritura y el desarreglo de todos los sentidos, según reza la 
conseja del poeta y vidente francés, tuvo en mis primeros intentos 
de escritor una relación estrecha. 


Aquellos poemas, además de extraviarse en mudanzas o quedar 
arrumbados en algún pulverizado maletero, excederían hoy toda 
evaluación o autocrítica. Integran lo que yo llamaría el Pleistoceno 
de mi escritura, una era geológico-mecanográfica que tantas veces 
ha sido modificada por mi memoria. Esos primeros versos 
existieron, pero en la medida en que los evoco se van adueñando de 
mi inestable ficción personal. 


Pero esta manía de sentarme frente a una pantalla y plantar dudas o 
hacer zig-zags escapatorios o extraer preguntas como quien coloca 
un tokonama en la pared, habría también que rastrearla durante las 
peripecias del período premolecular, es decir, cuando mamá (de 
Nicaragua) se revolcó con papá (de Bolivia) en una cama de Caracas 
(Venezuela) para engendrar a este individuo que estuvo a punto de 
nacer en Río (Brasil) y luego se iría a Madrid (España) y terminaría 
en Buenos Aires (Argentina). Quiero decir, habría que repartir 
responsabilidades a la hora de evaluar el por qué de mi manía de 


escribir, pues en buena medida mucho de lo que garabateo en la 
pantalla es el infinito boceto de un mapa de ida y de venida, o la 
ruta de escape, o el plan de evasión que me ha tocado en suerte 
desde aquellos años en que, de la mano de mi padre, veía los 
aviones aterrizar o despegar en el aeropuerto de Maiquetía. Y creo 
que ahí, en esas calurosas terrazas en las que esperábamos el arribo 
de la nave que traería de vuelta a alguno de mis hermanos, 
comenzaron a hormiguear en mis bolsillos las ganas de tener a 
mano papel y lápiz y decir lo que de otra forma era imposible decir. 


Alguna vez descubrí un viejo pasaporte de mi padre entre un 
montón de papeles viejos. El documento era tan antiguo que no 
tenía la forma de una libreta sino de un pergamino. Al desplegarlo 
pude ver los múltiples sellos de inmigración y me sorprendió que 
para ir de Caracas a La Paz el itinerario fuera este: Caracas-Isla de 
Trinidad-Surinam-Bahía-Río-Buenos Aires- Salta-La Paz. Esto, que 
parece el trayecto de un contrabandista, era simplemente una de las 
formas en que se viajaba (un poco en barco, un poco en tren, un 
poco en avión) dentro de Suramérica circa 1940. Y al ver aquel 
reguero de sellos en el pergamino, esa caligrafía jeroglífica 
desparramada en el pasaporte, supe que estaba ante un viaje 
escrito. 


Al salir de la adolescencia ya llenaba páginas con la ayuda de un 
armatoste IBM cuyas teclas, al pisarlas, saltaban como brutales 
catapultas. Las máquinas eléctricas habían hecho furor algunos años 
atrás y en casa, tras la muerte de mi viejo, había quedado la que él 
utilizaba en su oficina. Recuerdo cargar con la pesada maquinota 
llevándola de un lado a otro de la casa en busca de silencio o musas 
o inspiración, porque cuando uno comienza a escribir acude 
fervorosamente a esas tres Marías. Recuerdo incluso haber escrito 
un inspirado poema que tendría como destino el corazón de mi 
primera novia, una hermosa niña de bucles de la que estaba 
ciegamente enamorado. 


Llegué a su casa a eso de las cuatro de la tarde con el poema en el 
bolsillo dispuesto a leérselo en el momento más indicado. Estaba 
nervioso, las manos me temblaban. Nos habíamos sentado en las 
escaleras de la entrada; los muslos de ella cerca de mis manos 
electrocutadas y yo sujetando el poema como si fuera un ramo de 


lirios de plástico. Lo leí. Lo volví a leer. Lo leí de nuevo. Un silencio 
aterrador gravitó encima de aquellas escaleras. Algo como el hule o 
el pegamento se adhirió al aire que yo respiraba. Fueron los 
segundos más desesperantes de mi vida. Intenté ver en el rostro de 
mi noviecita alguna señal de aprobación, pero no percibí nada. Ni 
un gesto, ni una mueca de disgusto o de conformidad. Ni una 
crítica. Mucho menos un aplauso. Entendí que algo andaba mal; 
algo pasaba con el poema. Lo abandoné encima de uno de los 
escalones y recurrí a lo que debí haber hecho desde un principio: la 
besé. Le estampé un beso desesperado, nervioso, con esa pasión 
torpe a la que recurrimos cuando estamos ocultando algo, cuando 
queremos tapar una cosa con otra. Y mientras la besaba pensaba en 
el poema. Lo iba corrigiendo mentalmente, tachando acá y allá, 
visualizando aquella página hecha con líneas cortas. Una semana 
después volví a verla con el poema corregido y, como si se tratase 
de una historia con final feliz, ocurrió lo esperado. Nos sentamos en 
las escalaras. Leí el poema. Lo volví a leer. Lo leí tres o cuatro 
veces. Y le encantó. Se detuvo en dos o tres versos. Los releyó. Fue 
todo un éxito. Desde entonces sé que una novia es el mejor aliciente 
para un escritor. Podemos escribir los poemas más tristes y 
horrorosos del mundo, no importa. La novia es nuestra musa. Pero 
sobre todo nuestro primer agente literario. A veces también nuestro 
editor. Incluso nuestro copista. Pero me estoy yendo por las ramas. 


Estaba diciendo que en mis padres se encontraba la arqueología de 
mis ganas de escribir, o mis propósitos de encontrar en los libros 
una ruta de escape. Pero quizás no haya que atribuirles semejante 
responsabilidad ni a ellos, ni a mi hermana hippie, ni a mi remota 
novia. Pienso que toda esa red de sucesivos episodios: estados 
avanzados de enajenación junto con algún dispositivo seudomágico, 
amor ciego a los quince por una chica de rulos y viajes escritos en 
pasaportes junto con toda la carga de extranjería y descolocamiento 
que acarrean, todo eso junto, ha cubierto, como una magnética 
película, cada letra de este teclado. Por suerte, muy pronto dejé 
atrás los estados de enajenación, y también por suerte he 
abandonado la manía de escribir poemas de amor. En realidad ya 
casi no escribo poemas, sino historias, novelas, relatos, las mal 
llamadas ficciones. Pero con lo que sí me he quedado es con lo otro, 
con el viaje perpetuo y el laboratorio de extranjería, eso que no me 
puedo arrancar de mi adn sentimental. Hasta he llegado a pensar 


que desde hace años escribo con el único objeto de encontrar un 
lugar más o menos fijo en medio de la errancia, una especie de 
domicilio secreto y público al mismo tiempo, radicalmente 
imaginario en el que pasar no digo el resto de mi vida pero sí al 
menos unos días, quizás algunos años, el tiempo que me demore 
escribir lo que escribo. Hablo de una especie de exilio del exilio, de 
alfombra voladora, un lugar de retiro, ese sitio invisible al que van 
a morir los elefantes. Y digo invisible, pues al igual que los 
comienzos, también los finales son apócrifos, ilusorios. Origen y 
destino son las dos caras de un espejismo que se repite. 
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Todo ese ruido 


Bogotá es una ciudad viva a las seis de la mañana. Hay vendedores 
de periódico, atletas de ocasión, señoras que van o vienen a atender 
casas burguesas. Los buses corren lo que pueden, pues a las siete ya 
no será posible transitar con desahogo por las calles. A esa hora 
salgo hacia la Universidad Nacional, la más grande del país, donde 
un puñado de estudiantes asiste a un taller de creación que 
impartimos con dos escritores más. La Maestría de Escrituras 
Creativas ha causado una cierta resonancia entre gente de diversas 
edades que quiere escribir. Es mi segundo taller literario como 
profesor y creo que no dejo de preguntarme cómo puedo enseñar 
algo que solo se aprende haciéndolo. ¿Enseñar a escribir? Recuerdo 
el tedio que me producía la idea de repetir reglas gramaticales 
cuando trataba de aprender latín en la Universidad con un profesor 
inglés que parecía un agente del MI6. Mis alumnos y yo sabemos 
que no se trata de eso. Pero por ahí debieron pasar. Me gustaría, en 
todo caso, que muchos lo hubieran hecho. La mayoría de las veces 
sus textos son solo ideas, algunas con cierta resonancia, pero 
muchas con el descuido propio de quien, en el fondo, quisiera 
visualizar una historia, no contarla. 


Muchas veces me he preguntado por qué comencé a escribir 
novelas, cuentos, textos de no ficción, columnas de prensa, crónicas 
de ocasión para revistas, o cualquier otro material con el que -no 
siempre- me gano la vida. Y la respuesta no es sencilla. Lo único 
cierto es que crecí viendo los libros de mi padre con una mezcla de 
admiración y pesadilla al entender que no era posible leerlo todo. 
Vi a mi padre levantarse siempre a medianoche para sentarse en un 
sillón a leer. Cuando nos llevaba, a mi hermano y a mí, hasta el 
paradero del bus del colegio, en las ocasiones en las que estábamos 
con él, por un divorcio que intenté ficcionalizar en mi primera 
novela llamada Todo pasa pronto, ya había leído los dos diarios del 
día, completos. Si pienso en todas estas anécdotas cotidianas es 
porque tal vez no entiendo la escritura de otra forma. No creo en el 
aislamiento, en las técnicas generales, en la posibilidad de una isla 


en donde se podrá escribir la novela, el cuento o el poema 
perfectos. Creo que la literatura está atada, indefectiblemente, a la 
vida. Es por eso que escribo de una manera heterodoxa. Nunca sigo 
las mismas rutinas ni los presupuestos de lo que se debe hacer: no 
soy el boxeador que quería Hemingway, ni tengo la disciplina 
monacal de Vargas Llosa. Me gusta pensar, más bien, en Cortázar 
como empleado en la UNESCO tratando de arañarle horas al día 
para escribir novelas y cuentos y sacarse las alimañas de encima. El 
mundo ha cambiado, y yo con él. Por eso escribo muchas cosas 
antes de empezar un nuevo proyecto. Riego textos aquí y allá. 
Intento crear historias que quisiera vivir o que me llaman la 
atención y casi siempre termino encontrando, en esos ejercicios 
fallidos, asuntos personales que hiperbolizo hasta encontrar una 
ruta cierta. 


Es el caso de mi primera novela —y pido perdón por lo confesional 
del texto, pero era la idea, creo—, que comenzó cuando aún era un 
estudiante de literatura que asistía a los talleres con la esperanza de 
que allí pudieran ser despejadas las dudas y los devaneos 
existenciales en los que vivía. En ese taller, dirigido por mi amigo, y 
maestro entonces, el escritor Manuel Hernández, comprendí que 
estaba haciendo constantemente trampa: me valía del tono -y de las 
pésimas traducciones— de, digamos, toda la generación Beat, para 
inventar que mi experiencia podía caber allí. Así, por ejemplo, ante 
las penas de amor propias de esa edad, comenzaba a contar, como 
si fuera Dean Moriarty subido en un destartalado auto, la noche en 
que una chica me había dejado esperándola y que había terminado 
con los amigos, algo ebrios, cantando canciones tristes. Todo era 
una farsa. Todo. Así que un buen día pensé en que quería escribir 
una escena que me rondaba desde que, unos años atrás, en el 
bachillerato había creído que lo mejor que podía hacer era estudiar 
literatura para que —por arte de magia- «me convirtieran en 
escritor». Era una imagen muy vieja, de mis cuatro años. Yo estaba 
sentado en una escalera de una casona enorme, una casa de un 
barrio que fundaron los judíos en Bogotá llamado La Soledad, 
adonde vivían mis abuelos desde los años setenta. Estaba sentado en 
la parte más alta viendo desde allí —o escuchando- cómo mis padres 
conversaban con mis abuelos sobre divorciarse. Esa escena me 
sirvió para descubrir que, si alguna vez quería escribir algo, debía 
comenzar, como aconsejaba García Márquez, por el principio. 


Durante un buen tiempo relegué mis esperanzas de escribir ficción, 
pues en el último semestre de mi carrera de literatura comencé a 
trabajar en el diario El Espectador. Allí, quizá, hice la escuela más 
importante. Durante dos años me dediqué a leer, escribir y publicar 
entrevistas a escritores. A algunos los admiraba otros me parecían 
tediosos. Pero siempre iba con la idea de descifrar cómo y por qué 
habían decidido sentarse a escribir historias. Muchos de ellos, como 
Tomás González, Evelio Rosero, José Saramago o Amos Oz, me 
descubrieron un mundo muy distinto al de la academia. Sus vidas, 
de alguna manera, estaban impresas en lo que escribían, así que un 
buen día decidí sentarme a escribir esa escena. ¿Qué seguía para ese 
niño que estaba allí en esa escalera? Escribir comenzó entonces por 
ser una suerte de completar algo que estaba incompleto. No tenía 
otra manera que inventar la historia de ese chico que creía ser yo, y 
agregar a su mirada algo de lo que yo recordaba o creía recordar de 
mi pasado. La memoria, lo comprendí cuando comencé a contar la 
historia, no era otra cosa que una invención poderosa. Y así pude, 
durante muchos meses, decir algo de lo que me incomodaba, pero 
también pude volver en el tiempo a una ciudad que había 
desaparecido por completo. La ciudad de mi infancia se me aparecía 
con toda su imperfección, con toda su pobreza, con los sueños de 
una generación rotos por los desmanes de la violencia que 
recrudeció en la década de los ochenta, dejándonos a muchos con la 
sensación de que, a pesar de ser de clase media, éramos una especie 
de sobrevivientes. Porque esa violencia pública se metió en nuestras 
familias, en la mía; porque las perspectivas del mundo cambiaron 
separando a personas por conflictos mucho más políticos que 
vitales. Escribir la historia de ese niño que dejé de ser por gracia de 
las argucias y las posibilidades de la literatura fue hacer un viaje a 
sensaciones y recuerdos que se fueron acomodando en el tiempo y 
la lógica del relato. Dudo mucho que esta declaración pueda 
servirle a alguien que comienza a escribir, pero de algo sí estoy 
seguro y es una de mis premisas cuando oficio como director o tutor 
de un taller literario: si no se vuelve sobre sí mismo, si no se intenta 
desandar un poco el camino, es muy probable que alguien pueda 
escribir una historia, pero será muy difícil que esa historia sea 
importante, por lo menos para sí mismo. 


Tal vez lo dice mejor el escritor Tom Spanbauer, mentor de decenas 
de escritores como Chuck Palahniuk, y quien dirige un taller de 


escritura en Oregon, que basa su experiencia en la idea de «escribir 
arriesgando», cuando dice: «Una de las principales propuestas de 

la escritura del riesgo es volver a estos lugares de dolor, volver a la 
pena y empezar a escuchar el secreto. Hay un principio terapéutico 
en revivir el pasado. Cuando empiezas a investigar el dolor, a 
hurgar en la herida, comienzas a ver las cosas de otra manera. Ésta 
es la base de mi escritura. Cada persona encierra mucho arte». No 
se trata, supongo, solo de un psicoanálisis mediante el cual se «dice» 
la experiencia del dolor para poder comprenderla, sino en hacer 
parte de la escritura al propio dolor. Tampoco creo que la literatura 
sea solo una herida que hay que cerrar, pero sí creo que escribir 
tiene que ver con comprender quiénes somos. Al regresar a ciertos 
momentos de crisis, he podido comenzar a tejer la posibilidad de un 
relato. «La ficción hace la verdad más verdadera. Si voy a la no 
ficción me enredo en los detalles, mientras que con la ficción siento 
que tengo licencia para mentir. Encuentro la verdad mintiendo 
sobre ella». De eso se trata, según el autor de Ahora es el momento. 


Después de escribir esa novela, volví a pensar qué más había 
quedado allí, en el fondo del niño que ya no era. Había escrito en 
París, adonde me fui a vivir un amor que duró siete años, un cuento 
sobre una pareja de viejos que vivía su último día antes de que 
sobreviniera una catástrofe que arrasaba por completo con su 
pueblo. En mi ficción la mujer le evitaba la pena al hombre dándole 
un bebedizo venenoso para que no se diera cuenta de lo que iba a 
ocurrir. Intenté escribir el relato de varias formas, pero me daba la 
sensación de que algo faltaba. Una historia que me debía. Otra. 


El 13 de noviembre de 1985, al amanecer, mi madre salió de 
nuestro apartamento rumbo a Armero, el pueblo donde había 
nacido, en el departamento del Tolima. El pueblo había 
desaparecido esa mañana por una avalancha causada por la 
erupción de un volcán. Hacía muchos meses que mi madre le había 
insistido a mi abuelo que era perentorio que se marchara de allí. 
Había señales confusas de que algo podía ocurrir. Había un río que 
bajaba por el curso de la montaña y que iba a dar justo contra el 
pueblo. Armero, lo sabían algunos, había desaparecido dos veces en 
el lapso de quinientos años: la primera documentada por Fray Pedro 
Simón en 1542, y la segunda en el siglo xix cuando era una aldea 
llamada San Lorenzo. Me preguntaba con insistencia por qué mis 


abuelos se habían quedado allí y cómo mi madre había podido 
sortear el dolor de haber llegado ese mañana para encontrar la 
tierra arrasada. No es una metáfora: es literal. Si usted entra a 
Google y pone las palabras Armero + 1985 y pulsa la sección de 
fotografías podrá ver usted mismo de qué hablo. Sentía la necesidad 
de saber qué había ocurrido. ¿Por qué mis abuelos, nacidos a 
comienzo del siglo xx cerca a Bogotá, habían terminado viviendo 
allí? ¿Por qué nadie avisó de los peligros evidentes?¿Por qué 
debimos esperar, como casi siempre en Colombia, a que la tragedia 
ocurriera para intentar hacer algo? Escribí El barro y el silencio con 
la imperativa necesidad de encontrar una respuesta, de no aplazar 
más el diálogo con mis muertos, de entender qué nos había pasado, 
como quería García Márquez, a los vivos. Poco a poco fui hilando 
diálogos, encontrando archivos, escribiendo como si en ello se me 
fuera parte de la vida. Encontré, sobre todo, dolor. Y claro, una 
tozudez constante de parte de quienes se habían sobrepuesto al 
horror. 


¿De qué sirve todo esto?, me pregunto al revisar mis apuntes y 
notas. ¿Es verdad que la literatura sirve para algo? Yo creo que sí. 
No toda, por supuesto. Hace poco leí, una vez más, a Alberto 
Manguel diciendo algo que suscribo: 


Leemos para vivir mejor. No siempre lo logramos, pero aun el 
intento es beneficioso. Somos criaturas lectoras: creemos que el 
mundo que nos rodea es un texto que debemos descifrar, y los 
libros, las crónicas de tales desciframientos. La literatura (a través 
de los escritores) pone en palabras nuestras experiencias más 
profundas y nos permite tener esas experiencias sin haberlas tenido 
en carne propia. Quienes no leen deben recurrir a otros métodos — 
más arduos, menos fiables— para conocer el mundo. Pero es 
imposible hacer que alguien que no lee aprenda a leer por 
imposición. Quizás con el ejemplo se pueda enseñar a leer, y aun 
así, el método no es seguro. Quizás si nosotros los lectores 
pudiésemos hacer ver a quienes no leen que la lectura es una de las 
maneras más sencillas de ser felices, siquiera por un instante, y uno 
de los métodos más eficaces de rebelarse contra la estupidez del 
mundo, siquiera en nuestra mente. 


Aunque escribir no siempre es una tarea feliz, creo que al terminar 
un libro y escuchar a un lector hablarte con emoción de él, uno 
siente algo de satisfacción. A mis alumnos les digo, en todo caso, 
que hacerlo, que escribir, es una tarea ardua que se repite, una y 
otra vez, tratando de alcanzar o conseguir algo. ¿Qué? Por supuesto 
que un placer secreto que quienes escribimos —espero- hemos 
encontrado antes en los libros. Es por eso que se escribe: para 
prolongar algo de lo leído, y claro, para ensanchar la existencia que 
muchas veces —casi todas— es más aburrida. Siempre escribo con la 
secreta esperanza de, algún día, emocionarme tanto como con lo 
que he leído. De todos modos, algo se impone. El paso lógico que 
debía dar, después de haber visto mi infancia desde dos ángulos 
distintos, era la adolescencia. Lo cual, por supuesto, me parecía 
aburrido. No tenía escapatoria, creo. La imaginación solo sirve para 
alimentar el propio destino. Así que durante dos infructuosos años 
intenté lo mismo que en mi primera novela: contar algo de los 
tempranos noventa en un país que trataba de desprenderse de la 
década de los ochenta, en la cual la guerra contra el narcotráfico —y 
del narco en contra de todos- acabó con nuestra sociedad. Algo 
cansado, decidí que no podía seguir por ahí. Es cierto que la vida 
encierra arte, como quiere Spanbauer, pero también lo es que no 
siempre basta con ello. Así que di marcha atrás. Y de repente 
apareció una escena, la escena del rector de mi colegio —uno de los 
cuantos en los que estudié y que era una especie de colegio hippie— 
asesinado (apuñalado) en el potrero vecino. De inmediato 
comenzaron a aparecer los motivos y las ganas de escribir una 
novela negra como las decenas que había leído. Admirado por 
Fonseca, Chandler, Stout, Thompson, Hammett y una pléyade de 
nombres que hicieron más feliz la permanente sensación de no 
pertenecer al núcleo social de la universidad en la que estudié, 
comencé a recordar y a intentar ser más libre en lo que quería 
hacer. Casi nunca es tarde es el nombre de esa novela que es el 
ensayo por fundir dos cosas: por un lado, el tono de una novela 
cotidiana, de carácter íntimo, con el de una policiaca, coral, 
enmarcada en la imposible ciudad de Bogotá, en el año 1989, 
cuando todos creímos, por un momento, que moriríamos aplastados 
por las ruinas de los edificios que estallaban por las bombas 
recurrentes de los narcos. Los dos universos se juntaron y comencé 


a darme cuenta de que la escritura nunca revela sus secretos, de que 
los dedos siempre se mueven más lento que el pensamiento, y que 
uno descubre, cuando se enrumba hacia algo, que es siempre 
posible creer en la buena suerte; que el inconsciente siempre arroja 
lo que puede, y le da a uno el placer de sintetizar sus lecturas; que 
la misma historia ha sido contada mil veces y que depende de uno 
creer en ella: creer en que está contada de otra forma, y escrita con 
otras conexiones neuronales. No digo que escribir, durante cuatro 
años, varias veces hasta el hartazgo, una misma novela sea el placer 
O la idea que yo tengo del trabajo bien hecho. Pero yo necesitaba 
ese tiempo. Necesitaba creer en lo que estaba contando. Y padecer 
el entretanto, en el momento de la acumulación, que siempre 
sobrevendrían días malos; que siempre me invadiría la duda de que 
mi escritura pudiera servir para algo. Me sentía sumergido como un 
buzo, con escafandra y tanques de oxígeno que me ataban a la 
profundidad. ¿Hacia dónde iba? ¿Cuál era el camino? El miedo 
devoraba el alma y quería no haber comenzado. El trabajo parecía 
inútil. Las frases solo estaban allí para atestiguar que el tiempo 
había pasado y el abandono comenzaba a ser parte del plan. Pero 
un día apareció. Aparece el milagro siempre que no lo esperes. Y 
así, poco a poco, el tono de la novela se fue resolviendo al incluir 
personajes que conocía mal, pero que quería conocer. Y se me 
fueron meses en ello: en la lenta tarea de dibujarlos, de comprender 
sus maquinaciones, de saber dónde vivían, por qué elegían una cosa 
u otra. Sé que suena un poco a manual de creación, pero créanme 
que funciona. Funciona cuando se es capaz de asumir el riesgo de 
hacerlos desde la nada y verlos levantarse, y llamarlos por su 
nombre, como si se padeciera de una esquizofrenia. Y a mí me 
ocurrió. Y a veces cruzo los dedos para que pase otra vez. Pero no 
es fácil. Sé que hay que andar muchos días con la historia metida en 
la cabeza, sentir que no se es capaz, de nuevo, de arriesgar la 
escalada a una montaña, pues el vértigo y la falta de aire llegarán, 
tarde o temprano. Las noches en que la escritura se introduce en los 
sueños. Cosas que he oído antes, y que no quisiera repetir, pero que 
repito porque creo que toda literatura entraña, también, el 
convencimiento, la esperanza de que es posible, de que hay que 
vencer, así estemos hablando de un combate en solitario en el cual 
la pera te devuelve los golpes que das. 


A las once de la mañana termino mis clases en la Universidad. La 


ciudad es insoportable. No tiene nada qué ver con la vista en la 
madrugada. Los autos pitan, y poco a poco se siente una agresividad 
reinante. Vuelvo a mi trabajo de todos los días. Oigo el ruido de la 
ciudad desde una buhardilla al lado del Parque Nacional y pienso, 
de nuevo, en que es posible, que al abrir este nuevo archivo será 
posible. Como la vida, creo. 


Paola Tinoco García 


(México, 1974) 
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De la grafomanía a la escritura en trece páginas 


Mi incursión en las letras comenzó con la lectura y eso se remonta a 
muchos años atrás, a la escuela primaria, a los primeros seis años de 
mi vida, cuando me descubrieron una malformación de córneas y 
fue necesario ponerme gafas graduadas. En lugar de tener 
actividades que no me hicieran forzar la vista, fui directo al daño: 
La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, y las cursis 
pero entrañables Mujercitas de Louise May Alcott. Digo que mi 
incursión a las letras fue a través de estos libros porque leer de 
alguna manera me hizo percibir la palabra escrita como algo 
sencillo y muy grato para comunicarme. Lo adopté de inmediato. 
Mi lógica infantil concluía que cualquier persona podía comunicarse 
escribiendo con la soltura que lo hacían Verne y Alcott, así que no 
sacralicé a los escritores ni pensé que su trabajo fuera algo que no 
pudiera hacer alguien más (como una niña de seis años, por 
ejemplo). Desde ahí, de una manera muy natural, comencé a 
escribir excusas para los profesores y las cosas que pensaba; debían 
saber, pero no me sentía capaz de manifestar verbalmente. La 
primera excusa fue en nombre de mi madre: «Maestra, no regañe a 
mi hija, fui yo la que olvidó ponerle el libro para la clase de hoy en 
la mochila», todo esto con una letra retorcida que no dejaba lugar a 
dudas de quién era la autora de semejante escrito, pero de todas 
formas lo intenté. Recuerdo que la profesora no me dijo nada acerca 
del evidente fraude. Solo me miró seriamente y me mandó a sentar 
hasta atrás del salón de clases. 


Después escribí una nota donde le decía a otra de mis profesoras, 
palabras más palabras menos, cómo debía hacer nuestras lecciones 
más entretenidas. Mi aportación consistía en proponer el traslado de 
los alumnos al jardín, hacer una clase masiva con otros grupos, O 
bien dejarnos charlar diez minutos antes de comenzar la lección, 
para que después no tuviéramos ganas de pasarnos papelitos entre 
los compañeros. En resumidas cuentas, la escritura me daba una 
libertad tal que me sentía capaz de decirle a un maestro cómo debía 
hacer su trabajo. Después de una colección de veinte o más excusas 


y sugerencias, llamaron a mi madre para entregárselas y hablar de 
mi nueva afición por escribir notas. Ella no pensó que fuera 
correcto lo que hacía pero tampoco me castigó. Solo me dijo que 
debía parar de escribir todo esto en su nombre, que mi letra era 
como patas de araña y que no estaba bien decir mentiras a mis 
maestros. Pregunté si podía seguir sugiriendo cómo quería que 
fueran mis clases y recibí un consejo importante de mamá: «Si 
alguien está en un puesto superior al tuyo, en este caso tus 
maestros, no debes decirle cómo hacer su trabajo porque será tu 
enemigo. Una cosa es sugerir de manera impertinente, como lo has 
estado haciendo todo este tiempo, y otra persuadir. Tienes qué 
encontrar la manera de convencerlos sin ser una niña soberbia que 
les señala sus errores, eso a nadie le cae bien. Gana buenas 
voluntades». 


Aquel comentario sonaba serio pero no era un regaño. No me lo 
dijo pero sabía que estaba algo divertida con mis comentarios a los 
maestros, porque la escuché presumir de mis hazañas escriturales 
con mi padre y algunas de sus amigas. 


Estaba muy bien que no me castigaran, pero no tenía permiso de 
escribir más notas. Me inquietaba esa situación, ¿y ahora a quién le 
escribiría? Porque en ese momento no pensaba todavía en llevar un 
diario ni sabía que existían, no había llegado a mis manos un libro 
basado en el diario de alguien y no tenía ninguna otra referencia. 
Los únicos libros que había en mi casa eran los míos y los de mi 
padre, que estudiaba la Torá. Eran libros muy complicados para mí 
a esa edad. 


Volver a la rutina de niña de colegio que solo escribía sus tareas fue 
como regresar de vacaciones. Trataba de adaptarme de nuevo a 
dedicar mis letras a los dictados y no a pensar en la siguiente excusa 
(siempre había algo de lo que me tenía qué excusar) o la próxima 
sugerencia a mis maestros. Como ya no estaba permitido, algo me 
faltaba. Entonces empecé a escribir cartas. No concebía la escritura 
si no había un destinatario, así que empecé dirigiendo estas cartas a 
mis padres, a quienes les parecía muy dulce que les escribiera pero 
entonces me enfrenté a los primeros y más duros críticos que he 
tenido: mis hermanos. Cuando descubrieron mi afición por las 
cartas se burlaron de mi letra, de mis palabras y leían lo que 


escribía en voz alta y haciendo una voz chillona. Dejé de escribir 
por un tiempo. Nadie echó en falta mis escritos, por el contrario, 
ahora pienso que estaban aliviados. Mis maestros por principio y 
mis padres porque no tenían que presenciar los pleitos entre mis 
hermanos y yo. 


Una vez superado el trauma de la primera crítica literaria (la de mis 
canallas hermanos) volví a las andadas: descubrí mi vena 
cuentística, nuevamente a través del aburrimiento de mi entorno 
escolar. Eso me orillaba a inventar historias en las últimas hojas de 
los cuadernos para salir de las cuatro paredes del salón de clases. 
Eran cuentos, claramente, porque aún no era capaz de escribir una 
historia de más de diez páginas y las cerraba de manera estrepitosa 
antes de llegar a la página once. Monstruos que atacaban la escuela, 
ovnis que se llevaban a mis hermanos, perros mágicos que cumplían 
deseos, alas que me salían en la espalda. 


El segundo acercamiento a la escritura fue el inevitable diario. Era 
inevitable porque yo quería seguir escribiendo y no podía con la 
idea de escribir cosas que no fueran dirigidas alguien. Como no iba 
a darles material a mis hermanos para molestarme ni dar más 
guerra a mis profesores, empecé a escribir mi corta vida con mucha 
disciplina. Todos los días, sin que faltara uno solo, me sentaba en 
un trozo de alfombra que estaba junto a una ventana y detrás de un 
trinchador. El mueble era grande y me tapaba por completo, así que 
algunas veces mi madre entró en pánico pensando que yo había 
desaparecido, porque no hacía el menor ruido y tampoco hacía caso 
de lo que sucedía del otro lado del mueble. Era sorda cuando 
escribía en mi diario. El gusto me duró un escaso año. Un día llegué 
del colegio y encontré a mi madre leyendo mi cuadernito blanco, 
decorado con calcomanías de colores, que además tenía un título 
atractivo: «Mi diario personal». Me sentí ultrajada. Mi madre se 
justificó diciendo que era necesario saber en qué pasos andaba 
porque yo era muy rara, me escondía en los rincones y ella no sabía 
qué tanto hacía. Para mí no era una disculpa, era una intromisión. 
Quemé ese cuaderno y dejé los diarios por un tiempo. Luego los 
retomé, con muchas más precauciones. Los diarios me ayudaron a 
narrar con soltura y desde entonces sigo escribiendo el día a día 
cuando puedo. Con menos disciplina que en la infancia, cuando 
pensaba que todo, absolutamente todo, debía ser registrado; pero 


sigo en ello. El diario se convirtió en un escape importante para mí 
cuando sucedió aquel horrible terremoto que marcó la historia de 
mi país. 1985, la ciudad era un montón de piedras, de gente llorosa, 
de camiones de militares yendo de un lado a otro para ofrecer 
ayuda porque los socorristas eran insuficientes. Yo vivía en un 
multifamiliar, estos conjuntos habitacionales de edificios de cinco 
pisos y doce departamentos por nivel. Eran construcciones 
peligrosas si la ciudad no estaba preparada para un terremoto de 
8,2 en la escala de Richter. Nos pidieron que evacuáramos la zona, 
así que salimos apenas con lo puesto ante el temor de un derrumbe. 
Nos quedamos a unos metros del portón de la entrada de los 
edificios y vimos pasar varios autobuses que se enfilaron al enorme 
estacionamiento de un almacén de ropa cercano a nuestro hogar. 
Detrás de ellos venían tres o cuatro camionetas de militares. Un 
soldado hablaba por altavoz y repetía una frase que a lo lejos no 
entendíamos, pero al acercarse fue clara: «Por su seguridad, no 
regresen a los edificios, diríjanse a los delfines que van adelante. 
Por su seguridad, no regresen a los edificios, van a venir unos 
peritos a confirmar si los edificios están en buenas condiciones. Por 
su seguridad, diríjanse a los delfines...» 


Los delfines eran unos autobuses de transporte público que en esa 
ocasión se convirtieron en minihoteles para damnificados del 
temblor. Un par de días después ya estábamos de regreso en nuestro 
departamento: el edificio había pasado todas las pruebas de 
seguridad y ni se derrumbó ni parecía que se fuera a caer con otro 
terremoto. Y eso lo supimos demasiado pronto, porque volvió a 
temblar fuerte. 


Haber dormido en un autobús y la posibilidad de perder a mi 
familia, mi casa, mis poquísimas pertenencias, dejó una huella en 
mi memoria y un dolor en el pecho. Fue mi primera depresión, era 
muy joven para manejarla y mis padres no creían en la psicología 
(como si fuera una religión...). Me aferré al diario como nunca. Esta 
vez no era solo registrar los detalles de lo que me pasaba cada día, 
sino expresarme de una manera diferente a como lo había hecho 
hasta entonces, sacar todo ese cúmulo de sentimientos encontrados 
provocados por haber presenciado la drástica transformación de mi 
barrio de un momento a otro. Por haber visto mi colegio cerrado y 
con algunas bardas vencidas. Por haber sido alimentada y cobijada 


por un grupo de soldados, esos sujetos que siempre me dieron 
miedo y ahora habían venido a confortarme como si fueran de mi 
familia. Escribía desesperadamente. Mi papá me trajo entonces unos 
libros para distraerme: El hombre que lo tenía todo, todo, todo, de 
Miguel Ángel Asturias, y El dragón mágico y otros relatos, de Pearl 
S. Buck, de la colección juvenil de Bruguera. Funcionó. La lectura 
siempre ha sido un buen lugar a donde ir. 


Algunos años y cuadernos después, entrada en la adolescencia, ya 
escribía poemas y novelas completas. Habían quedado atrás mis 
lecturas de La isla del tesoro y Viaje al centro de la tierra para 
enseriarme leyendo a Juan Rulfo. El llano en llamas, que me parecía 
una novela macabra pero muy atractiva; Santa, Marianela, Doña 
Perfecta, El lazarillo de Tormes y algunos fragmentos del Quijote. 
Mis novelitas, sin embargo, estaban lejos de ser tan oscuras como 
mis lecturas, continuaba escribiendo historias rosas como escape a 
la frustración que sentía por ser una adolescente flaca y desgarbada, 
comparada con mis frondosas compañeras de colegio. No era tan 
pequeña para jugar con muñecas ni tan grande (según mis padres) 
para ir a fiestas de adolescentes, de modo que las tardes y las 
noches eran para leer y escribir en una Olivetti que pesaba una 
tonelada, regalo de mi padre, que se había percatado (¡Tantos años 
después!) de mi afición por la escritura. No tenía escritorio, así que 
la ponía en una silla y me sentaba en la cama. Los poemas, en 
cambio, los escribía a mano. Me entretenía apegándome a la 
métrica aunque los versos fueran atroces, y llenaba cuadernos 
enteros de poesía astronómica (el sol, la luna, las constelaciones, los 
quasares) y, no he de mentir, poesía romántica. 


El primer reto literario llegó en la escuela preparatoria, cuando se 
organizó un concurso de cuentos en la clase de literatura. No temía 
escribir, quizá porque nunca me planteé el miedo a la página en 
blanco: era grafómana, ni siquiera la conocía. Escribía sin parar 
porque no me importaba lo que opinaran los demás y casi nadie leía 
mis historias salvo unas cuantas amigas. Ellas pensaban que yo 
copiaba todo eso de los libros que leía (y a veces me los escondían 
para que pusiera atención a sus historias amorosas). No me 
intimidaba, pues, el reto de concursar escribiendo un cuento. Las 
lecturas para entonces se habían incrementado, ya era una lectora 
veterana y eso siempre me daba más seguridad a la hora de narrar. 


Era interesante además la idea de escribir con parámetros, no 
escribiría lo que se me diera la gana, sino que había algunos límites: 
número de páginas, de personajes, tiempo de entrega, eso nunca me 
había pasado, daba gusto involucrarse, así que escribí mi cuento y 
luego, para ganar puntos con las amigas, otros tres, porque a 
aquellas no les interesaba en lo más mínimo inventar una historia. 
Más diversión para mí, pensaba. Creo que ahí me di cuenta de qué 
iban los premios literarios: quedé en segundo lugar, una de mis 
amigas (otro de mis cuentos) en quinto y el primer lugar fue para 
uno de mis compañeros, que se hizo popular escribiendo una 
historia que parodiaba la entrega de los premios Óscar y se 
otorgaban a una serie de monstruos a los que les ponía nombres de 
actores conocidos. A todos les pareció gracioso, aunque la calidad 
literaria fuera mínima y la ortografía pésima. Daba igual, me gané 
los puntos extras, que eran el premio para los tres primeros lugares, 
y no tuve que hacer examen de fin de curso. Debo reconocer que 
me sentí frustrada porque el ganador ni siquiera era lector. ¡Escribía 
de lo que veía en la TV y pensaba que las comas y los acentos no 
servían para nada! Nos habían dado copias de todos los cuentos a 
todos los alumnos y los tiré a la basura, pero antes que todos, rompí 
el mío y el del ganador. 


Poco tiempo después dejé de ser flaca y desgarbada, comencé a ser 
popular en el colegio y me alejé un poco de la escritura (no de mi 
diario) y de la lectura por placer. No me dejaban salir a fiestas, pero 
ya me sentía lo bastante rebelde para escapar de casa y poder 
asistir. 


Retomé la escritura en la universidad. Me inscribí en Sociología 
para poder entrar rápidamente a la universidad: mis planes eran 
ingresar y después hacer un cambio de carrera. El tiempo para 
graduarme no me apresuraba y a mis padres, con tal de que uno de 
sus cinco hijos fuera a la universidad, tampoco. Cuando leí los 
temas que estudiaría durante el primer año, me di cuenta de que la 
Sociología era mucho más interesante para integrarla a lo que 
escribía que Ciencias de la comunicación, la carrera que estaba de 
moda y a la que yo pretendía cambiarme porque quería ser locutora 
de radio. Solo hice un intento para hacer la permuta. Al final me 
arrepentí y conservé el lugar en Sociología, porque comenzó a 
llamar mi atención que me permitiera comprender cómo funcionaba 


absolutamente todo a mi alrededor, desde la vestimenta de mis 
compañeros hasta la forma en que se comportaban, sus motivos, sus 
raíces, sus aspiraciones. Los tentáculos de la política y de la 
sociedad. Era como ir a las entrañas de todos los personajes de una 
novela y desmenuzarlos uno por uno. O bien, crearlos con todos 
esos elementos mezclados a placer. Eso era mucho más atractivo 
que irme a encerrar a una cabina de radio. Terminé la carrera con 
mejores calificaciones de las que yo misma esperaba, porque, fiel a 
mis principios desde la infancia, no era muy constante en las clases, 
pero sí lo era en mis lecturas y en los ensayos que debíamos 
entregar. En el ínter, comencé a trabajar escribiendo para un sitio 
web que daba consultoría a empresas. Necesitaban gente que 
navegara en internet y escribiera síntesis de los sitios de moda y de 
viajes. Yo tenía muy pocos conocimientos en computación pero 
sabía redactar y no tenía faltas de ortografía, dos aptitudes 
necesarias para conseguir el empleo, y aprendí rápido a investigar 
en la red y a resumir las características, los pros y los contras de 
una página web mal o bien construida. Como muchos negocios de 
internet, el que me contrató se vino abajo y me quedé sin empleo, 
pero salí de la carrera con un pequeño ahorro que se fue, junto con 
un dinero de mi madre, en comprar mi primera computadora, la 
misma donde escribí mi tesis, donde transcribí todos los textos de 
mis cuadernos (los que parecían valiosos) y donde comencé a 
escribir de manera profesional. 


La orfandad universitaria me producía ansiedad y no sabía aún muy 
bien en qué aplicar la Sociología y que me permitiera seguir 
escribiendo, así que cuando me ofrecieron trabajo como 
bibliotecaria lo acepté inmediatamente, para no estar sin hacer 
nada y porque había mucho tiempo libre para dar rienda suelta a la 
lectura. Era una biblioteca pequeña y algo oscura dentro de una 
universidad para educadoras, fundada por Berta von Gliimer, 
alumna de Jean Piaget. Había un cuadro de piso a techo con el 
rostro de la profesora Von Gliimer que daba miedo en las mañanas, 
cuando aún estaba oscuro. Perdí el miedo saludándola amablemente 
todos los días y concentrándome en el arreglo de sus libros. 


Los libros que debía catalogar no eran muy atractivos para mí, pero 
eso era lo de menos, llevaba los míos. Por alguna extraña razón, 
comenzar a desplazarme desde mi casa hasta la biblioteca me dio 


como tema de escritura la ciudad. Cuando no atendía a los 
profesores y estudiantes que solicitaban fotocopias de fragmentos de 
libros (no se llevaban los libros enteros para leer, era absurdo) leía 
todos los periódicos que podía, algo de historia de la Ciudad de 
México y escribía cuentos cortos sobre algunas de las calles más 
representativas de este monstruo, que a pesar de ser una de las 
ciudades más pequeñas de México alberga ahora a veintidós 
millones de habitantes, muchos más de los que contienen países 
enteros. No tenía un proyecto para publicar, seguía sin ser una 
meta, porque se veía muy lejano el camino a las puertas de una 
editorial. 


Un día me pidieron que llevara uniforme en la biblioteca y ahí se 
terminó mi tranquila estancia en ese lugar. De la escuela de doña 
Von Gliimer pasé a la Secretaría de Turismo de la Ciudad de 
México. Necesitaban a alguien que catalogara y ordenara una 
pequeña biblioteca que iban a poner a disposición del público que 
se interesara en conocer la historia de la ciudad y el tema se 
convirtió en mi pasión del momento. Pasé ahí tiempo suficiente 
para conocer los orígenes del suelo que pisaba todos los días, pero 
también para decepcionarme por los corruptos manejos del 
gobierno, que no contrataba directamente a nadie que no fuera 
recomendado de los amigos de alguien en un puesto de poder. Para 
evitar compromisos de seguridad social y otros gastos, la secretaría 
tomaba los servicios de agencias de empleados jóvenes a quienes 
pudieran explotar por unos cuantos pesos. 


A los veintitantos años seguía sin tener prisa de nada, es una edad 
en que nos pensamos eternos, y en lo que a mí respecta, el dinero 
no me sobraba pero no tenía en la cabeza planes de hacerme rica 
inmediatamente. Seguí catalogando libros de historia y leyendo más 
escritores mexicanos que hablaban de la ciudad: Bernardo de 
Balbuena, Salvador Novo, Artemio de Valle Arizpe, Carlos 
Monsiváis, Elena Poniatowska, José Joaquín Blanco y otros más 
jóvenes que escribían crónicas amenísimas, como Juan Villoro y 
Sergio González Rodríguez. Luego, cuando el dinero y las 
condiciones de trabajo se volvieron demasiado injustas en la 
secretaría de turismo, pensé por primera vez en publicar algo de lo 
que escribía, pero elegí algo demasiado sencillo y lejano a mis 
aspiraciones narrativas: comencé a escribir crónicas de conciertos 


de rock para un diario. La primera vez que vi mi nombre impreso y 

no era mi acta de nacimiento o mi credencial de identidad, fue en el 
periódico La Crónica de Hoy. Me gustó tanto que esa vez comencé a 
leer por disciplina todos los periódicos y revistas para ver qué podía 
hacer para encajar en alguno de esos medios. 


No me sentía capaz de ir a tocar la puerta de ninguna redacción, así 
que me senté unos meses a leer a Calvino y a Giambattista Basile, 
mi temporada italiana de lectura, pero no tuve tanto tiempo libre 
porque, en breve, me di cuenta de que aunque ya había terminado 
la carrera me faltaban un par de trámites: las prácticas profesionales 
(o pasantía) y la titulación. Me puse en contacto con uno de mis 
antiguos profesores y eso me obligó a acercarme a una redacción, 
porque él escribía para el semanario político más importante de 
México, Proceso. Justo en ese momento se estaba recopilando 
información para hacer un libro sobre la cultura en México durante 
el 


siglo xx y necesitaban ayudantes. Ese trabajo contaba como 
prácticas profesionales y me ayudaría a cerrar ese trámite escolar, 
de modo que me anoté de inmediato. 


Mis labores ahí consistían en seguir al pie de la letra una lista de 
nombres de escritores con sus teléfonos, debía llamar y preguntarles 
cuáles eran, en su opinión, los cinco libros más importantes de la 
literatura mexicana del siglo xx. Parecía algo muy sencillo pero la 
complicación venía cuando alguno de los escritores tenía rencillas 
con uno o más de los agudos periodistas del semanario. Era el más 
importante, sí, pero también el que más cuestionaba a las figuras 
públicas del ámbito político y cultural del país, y eso no les hacía 
gracia a todos los entrevistados. Uno de ellos fue especialmente 
encantador en su molestia: Carlos Fuentes. Marqué su número y por 
suerte tomó la llamada. Le dije mi nombre y que llamaba de parte 
de la revista Proceso. Me preguntó si trabajaba para Armando 
Ponce, el editor de la sección cultural, le dije, campechanamente, 
«Sí y no. Verá, yo estoy aquí haciendo mis prácticas profesionales, 
solo para trabajar en este proyecto de libro, y me invitó mi profesor 
de la universidad que se llama Jorge Munguía. El editor es Armando 
Ponce, pero no trabajo directamente para él». Estaba hablando con 
Carlos Fuentes y le contaba mi vida como si fuera cualquier otra 


persona. Tuve suerte de que no me colgara. Me dijo que a él no le 
caía bien Armando Ponce. Preguntó si a mí me caía bien y respondí 
que no. Soltó una carcajada con mi respuesta y contestó que se iba 
a pensar mi pregunta y mandaría la respuesta por fax a mi nombre. 
Le agradecí y colgué el teléfono. Al día siguiente llegó el fax 
prometido. La respuesta estaba escrita a máquina, pero en la parte 
superior de la hoja había una leyenda escrita a mano donde decía 
«respuesta para Paola Tinoco, no para Armando Ponce: 
atentamente, Carlos Fuentes». Las reporteras con quienes compartía 
la oficina me felicitaron en medio de risas por la respuesta. Era bien 
conocido por ellas el resentimiento que tenía el escritor por el 
editor, yo no sabía nada, pero entré en el juego y conseguimos su 
respuesta y el permiso para incluir su nombre en el libro. 


De la misma forma conocí a tres escritores que ya había leído y 
terminaron siendo entrañables amigos y piezas fundamentales en mi 
trabajo, no solo como escritora, sino como representante de 
editoriales: Carlos Monsiváis, Juan Villoro y Sergio González 
Rodríguez. A los dos primeros, además de entrevistarlos para el 
libro de Proceso, les aprendí mucho como cronistas en una 
brevísima convivencia para periodistas que se organizó en el 
semanario y de donde salió la idea de mi primer libro de cuentos, 
Oficios ejemplares. Juan Villoro me recomendó una gran cantidad 
de lecturas y Carlos Monsiváis leyó mis primeros intentos de 
crónicas. Además de elogiarlos, me dio la idea de transformarlos en 
cuentos y hacer un libro con ellos. En cuanto a Sergio González 
Rodríguez, al poco tiempo de conocerlo se convirtió en mi maestro, 
mi guía y un gran amigo, gracias a quien conocí a Jorge Herralde, 
en Barcelona, de una manera muy extraña: yo, con jet lag y una 
resaca inmensa. Herralde, con una enorme sonrisa y cara de 
extrañeza ante la despeinada acompañante del escritor que acababa 
de fichar para su editorial por un libro de crónica periodística, 
motivo de gran polémica en México: Huesos en el desierto, sobre las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 


A ese encuentro le siguió la presentación del libro y una cena en la 
que compartí con Enrique Vila-Matas y Juan Villoro. Nunca me 
imaginé que terminaría trabajando con ellos y menos aún que Vila- 
Matas sería otro de los lectores de mi libro de cuentos. 


Una vez terminado el proyecto del libro en el semanario Proceso, 
salí de ahí para buscar un trabajo formal que pagara las cuentas. 
Afortunadamente ya había hecho algunos contactos a través de 
Proceso y no tardé en conseguir algo para escribir y esta vez con 
paga. La oportunidad vino de un periodista neoyorquino, David 
Lida, que estaba a cargo de la sección de viñetas en una revista que 
hablaba exclusivamente de lo que sucedía en el Distrito Federal: 
cine, arte, espectáculos y como en casi todas las revistas, un 
pequeño espacio para libros y literatura. En las primeras páginas, 
después de la carta del editor y el índice, había tres viñetas sobre la 
ciudad. Pequeños relatos de dos páginas en las que se contaba 
alguna historia de un barrio, sus costumbres, personajes 
emblemáticos, etcétera. En ese momento ya había agotado mi 
interés por escribir sobre las calles (mi entretenimiento de 
bibliotecaria) y decidí aplicar un poco de la observación sociológica 
que me había dejado la carrera. Me concentré en los oficios 
callejeros, en las historias de los taxistas, en los trabajos de ocasión, 
una veta enorme de información y de historias que no imaginé que 
podría explotar hasta el cierre de la revista. David Lida estaba 
contento con mi trabajo porque era completamente diferente a lo 
que se escribía en las otras viñetas, pero seguía el tema de la 
ciudad, así que me volví colaboradora permanente de esa sección, 
que hasta el momento cambiaba de escritores en cada número. 
Desfilaron por esas pequeñas columnas personajes de todo tipo: 
lavacoches, transportistas de gente que trataba de cruzar avenidas 
grandes en medio de una manifestación, una mujer que cobraba por 
dejarse insultar, un militar que acabó sus días como niñera 
especializada en niños con riesgo de secuestro, empresarios que 
organizaban fiestas donde el código de vestimenta era ropa interior, 
mujeres que cobraban por rezar en los velorios y muchos otros más. 
Fue uno de los mejores trabajos que he tenido en mi vida. 


A la par de esa gratificante actividad, que definitivamente no daba 
para pagar una renta, empecé a trabajar para una distribuidora de 
editoriales españolas con tan buen tino que ahí estaba el almacén 
de mis editoriales favoritas: Anagrama, Siruela, Herder, Acantilado, 
los libros más costosos de las librerías mexicanas y, ¡oh suerte!, yo 
sería el enlace entre los directivos de la distribuidora, los editores, 
escritores y la prensa. Nunca había trabajado en algo semejante, 
pero no era intimidante entrar en contacto laboral con los escritores 


que había leído y admiraba. Mi primera tarea en ese empleo fue 
presentarme con el temible Jorge Herralde, uno de los editores más 
importantes del mundo y a quien había conocido en Barcelona del 
brazo de mi amigo Sergio González Rodríguez. Se hablaba mucho 
de su extrema vigilancia en cada uno de los aspectos de su editorial 
y su especial interés en la prensa de los libros que publicaba. Le 
escribí y me presenté como la nueva encargada de difusión y 
relaciones púbicas de su editorial y no tardó nada en responder, 
amistosamente, que este era un trabajo de mucho cuidado. Me 
advirtió que debía cuidar los detalles de sus libros y me dio la 
bienvenida al equipo de trabajo. A partir de ese momento, nuestro 
intercambio epistolar y telefónico se hizo casi diario. Tanto así que 
terminó por pedir a la distribuidora que fuera yo su «emisario 
plenipotenciario en México». Y así fue. Y así es hasta el día de hoy. 


Un trabajo magnífico y tiempo suficiente para leer y escribir. No 
podía pedir más. No quité el dedo del renglón que Carlos Monsiváis 
me había señalado. Elegí algunas de las crónicas que había escrito, 
de las viñetas de la revista para la que escribía, y las convertí en 
cuentos. Algunos otros nunca fueron crónicas pero el tema era el 
mismo: oficios raros, otros comunes pero con historias muy 
particulares y uno que otro completamente fantasioso. Rescaté de 
mis crónicas a la mujer que cobraba por dejarse insultar, a un buzo 
de fosas comunes de los cementerios, al militar que se había 
convertido en niñera, a un lavacoches al que le inventé una historia, 
a las mujeres que cobran por rezar en los sepelios, escribí un cuento 
sobre un escritor y otro sobre la esposa de un escritor y finalmente 
una mujer que ayudaba a la gente a conducir las pesadillas por un 
mejor camino. El resultado fue el libro de cuentos Oficios 
ejemplares. El primer proyecto en forma, después de tantos años de 
garabatear aquí y allá, de llenar cuadernos de papel y páginas de 
Word sin un propósito más allá de complacerme escribiendo 
historias. 


El primer escritor con quien me tocó trabajar en la distribuidora fue 
Ricardo Piglia. Había leído algunos de sus cuentos pero no sus 
novelas. Estábamos promoviendo La ciudad ausente. Íbamos de un 
programa de TV a otro de radio, a una comida, a otras tantas 
entrevistas, y en el coche hacíamos largas conversaciones entre las 
cuáles hablamos de los cuentos. De los suyos, de los míos y del 


género. Se ofreció a leer mi trabajo y me hizo comentarios muy 
valiosos, igual que Gilles Lipovetsky, Enrique Vila-Matas y Andrés 
Neuman, quienes fueron los lectores más importantes de mis 
relatos, sobre todo porque no tenían empacho alguno en señalar 
errores que afortunadamente no dañaban la narración en ninguno 
de los casos. 


El libro estaba en sus últimas correcciones cuando conocí a Juan 
Casamayor, un editor zaragozano que dirige una editorial dedicada 
solamente a publicar cuentos, una empresa muy osada considerando 
que las ventas de este tipo de libros, comparadas con las de novelas, 
son muy menores. Platicaba con Casamayor en Barcelona, después 
de haber acudido a la Feria del Liber, un encuentro de editores y 
distribuidores donde se hacen negocios, y le hablé de mi librito. Se 
entusiasmó con el tema y sin haberlo leído me hizo firmar un 
contrato escrito a mano en una servilleta. Claro, era una broma, 
pero cuando lo leyó se convirtió en algo serio y empezamos a 
corregir juntos. Tardó un año y medio más en quedar a nuestro 
gusto, de editor y escritora, pero salió por fin, con la portada de un 
buzo saliendo de una fosa en un cementerio con una prótesis de 
pierna en la mano. Al leerlo se sabe por qué. 


La primera respuesta de muchos escritores ante la pregunta ¿cómo 
llegó usted a las letras? Se inclina a hablar del género en que 
comenzaron. El mío definitivamente fue el cuento, pero no es ése el 
primer acercamiento porque hay un largo camino antes de decir 
que está uno inmerso en la escritura y, en mi caso, de asumirme 
como escritora. No creo posible saltar ninguno de los pasos que 
aquí he contado: el descubrimiento del disfrute en la lectura y la 
importancia de la comunicación escrita, así fuera para increpar a 
mis profesores o para mentir acerca de las razones por las que no 
llevaba la tarea completa al colegio. El paso por los diarios 
personales, un ejercicio necesario para soltar la pluma, vencer el 
miedo a que alguien más lea los escritos, lanzarse al ruedo de un 
concurso literario, acercarse a diferentes lugares para encontrar una 
historia que contar: un velatorio, un cementerio, una conversación 
con un taxista, la observación de las personas en la calle, las calles 
mismas. La literatura está en todas partes, es solo poner atención y 
saber encontrarla. Y en algunos casos, quedárnosla. 


Juan Carlos Méndez Guédez 


(Venezuela, 1967) 


Autor de novelas como Arena Negra (premio al Libro del año en 
Venezuela); Chulapos mambo; Tal vez la lluvia (Premio de novela 
Ciudad de Barbastro); Una tarde con campanas; Árbol de luna; El 
libro de Esther y Retrato de Abel con isla volcánica al fondo. En el 
género cuentístico, es autor de: Ideogramas; Hasta luego, Míster 
Salinger; Tan nítido en el recuerdo; La ciudad de arena, entre otros. 
Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de 
Salamanca, reside en España. 


Allá en la calle Maury 


(O cinco intentos para llegar a la misma letra, 


que es la letra del ángel que olvidé) 


Primer intento: 


Intuyo desgracias incontables cuando un hombre de poder 
comienza a hablar de sí mismo en tercera persona. Allí el líder ya se 
contempla como la estatua que debe transformar la historia; a partir 
de ese instante se deshumaniza, se encierra en su propia soberbia y 
no es capaz de soportar para sí mismo la humildad dubitativa de 
quien se expresa en primera persona, de quien se sabe un yo 
sometido al error, al acierto, al trabajo inapelable de la muerte y el 
olvido. 


La tercera persona en manos de un hombre poderoso es el anuncio 
de una tragedia colectiva. 


También he visto escritores que emplean esa tercera persona para 
hablar de sí mismos. Suelen ser inofensivos, incluso despiertan 
alguna sonrisa. Basta con fingir que no hemos escuchado sus 
palabras y suelen comportarse con corrección y no causar 
trastornos. 


¿Y entonces? 
¿Esto qué tiene que ver? 
¿No se trata de un texto para hablar de los inicios en la escritura? 


¿De mis inicios en la escritura? 


Pues sí. De eso se trata. 


Comencemos de nuevo. Vamos. Otro intento. Ahora sí. 


Segundo intento: 


Quizás resulta impreciso hablar por la voz de un niño de cinco años 
que comparte nuestro nombre y nuestro número de pasaporte. 
Hasta me veo tentado a utilizar la tercera persona, a crear esa 
distancia que lo singularice. 


Pero no. 


Prefiero la inexactitud, la traición del recuerdo o de esa palabra 
espesa llamada memoria. 


Me aburro un lunes de agosto de 1972. Me aburro en una oficina 
donde me ha llevado mi madre a pasar el día. No tengo con quién 
quedarme en casa, así que paso las horas entre archivadores, 
alfombras, máquinas de escribir, clips, bolígrafos, papeles, 


¿te aburres?, ¿de verdad te aburres?, ¿o el tedio es el discurso que 
de ti se espera?, ¿te aburres?, ¿o más bien ese espacio absurdo de 
las oficinas te resulta perturbador? zumbido de los aires 
acondicionados, conos de cera marca dixie para beber agua helada, 
sonido de hormigas brotando desde las máquinas, lasañas 
desconocidas que devoras al mediodía, cuadros abstractos en los 
pasillos, esculturas mudas y rugientes en los despachos, y esos 
escritores, actores, pintores, músicos, fotógrafos, a quienes las 
secretarias y los vigilantes saludan con respeto aunque casi nunca 
utilizan corbatas, 


Así comienzo a paladear una historia que acabo de ver en la tele el 
fin de semana. El Zorro, con Guy Williams, el maravilloso, 


magnífico, irrepetible zorro que en Venezuela contemplamos en 
blanco y negro. Y concluyo que a la historia le faltan algunos 
elementos, que algo en ella pudo resolverse, expandirse de otro 
modo. Entonces, cuando ya ha acabado el horario de oficinas, le 
dicto a mi madre un cuento breve donde corrijo ese relato. 


¿solo lo corriges? ¿no entras en él? ¿no colocas al niño de cinco 
años dentro de los caminos polvorientos de California? ¿no le 
agregas tu vida a la canción del comienzo y eres tú quien junto a 
Bernardo y el Zorro recorre la Intercomunal del Valle corrigiendo 
entuertos, evitando injusticias, mirando de reojo a las bellas 
mujeres de ojos andaluces que sonríen al contemplar a un 
enmascarado? 


Tercer intento: 


Un niño de cinco años no puede, no necesita saberlo. 


Escribir, imaginar es otro de sus juegos. Otro de los juegos que le 
permite el silencio, la soledad, la quietud, el crecimiento de una 
realidad a la que siempre le falta un detalle, una ampliación. 


Imagino que comencé a escribir para alcanzar esa sensación de 
intervenir en los acontecimientos y de ampliarlos hacia opciones 
que me resultasen más jugosas. Pero supongo que escribir también 
era una forma de compañía y de conseguir que la gente me sonriese 
aunque nunca utilizase corbatas. 


Cuarto intento: 


La corbata como imagen fundacional. La lucidez de ese niño al 


intuir que una de las torturas de la humanidad es colocar esa lengua 
extendida, ese collar canino sobre los hombres a quienes se les 
concede una sonrisa al llegar a las oficinas. 


Así comprende algo: la profesión de escritor permite que en los 
despachos y ministerios lo saluden con amabilidad aunque no lleve 
corbata. 


(Se me escapó un texto en tercera persona, mejor tacharlo, fingir 
que no ha sucedido...) 


Cuarto intento: 


Leo en James Hillman: «Es posible que nuestra vida esté 
determinada no tanto por la infancia como por la manera en que 
hemos aprendido a imaginarla». 


Luego almuerzo con el novelista Ernesto Pérez Zúñiga y hablamos 
de Rilke, hablamos de esta frase de Hillman; él me cuenta que en la 
niñez sentía que durante las mañanas conversaba con un ángel para 
acordar los detalles de los sueños que tendría en la noche. 


Ahora, mientras preparo estas notas, decido recuperar mi propio 
ángel, ese ángel que debí tener alguna vez y al que he olvidado. 
Decido recordarlo; decido pensar que comencé a escribir en el 
momento cuando comprendí que ese ángel que me vinculaba con el 
asombro de ver al sol transformarse en agua, que me facilitaba ser 
otro de los personajes alegres de las películas de Pedro Infante, 
empezaba a borrar el tono de su voz, empezaba a perderse. 


Quinto intento: 


Se busca un momento fundacional, un instante, el instante. 


Se llega a él a través de la ficción. 


Tendrían que valer contradictorias respuestas; tendría que valer el 
cambiar versiones, modificarlas, alterarlas. 


Empecé a escribir porque una tarde en la calle Maury de Caracas 
comencé a reconocer las letras, a intuir que ellas condensaban el 
mundo, a saber que ellas tenían cuerpo, voz, color, aroma, que ellas 
eran el rastro de un ángel que había iniciado su despedida y su 
viaje. 


Vendrían luego las historias, pero primero fue esa presencia física, 
corporal. Las letras. Esa mancha sobre el papel. 


Por eso siempre, en medio de reuniones tediosas, en medio de 
compromisos exasperantes, lleno los cuadernos con letras sin 
sentido. Para que ellas sigan allí, para que vistan lo real y lo 
recompongan, para que resplandezcan como una tinta que es 
espejo. 


Allá. En la calle Maury. Allá donde vivía. 


Oliverio Coelho 


(Argentina, 1977) 


Narrador, ha publicado las siguientes novelas: Tierras de 

vigilia (2000), La víctima y los sueños (2002), El umbral (2003), 
Los invertebrables (2003), Borneo (2004), Promesas 

naturales (2006), Ida (2008) y Un hombre llamado Lobo (2011), 
además de los cuentos de Parte doméstico (2009) y Hacia la 
extinción (2013). Fue becario de la Fundación Antorchas (2000), 
del Fondo Nacional de las Artes (2005), del Fonca en México 
(2006), del KLTI en Corea (2007). Escribe regularmente para la 
revista Inrockuptibles y ha colaborado con los suplementos 
culturales de los diarios Clarín y La Nación (revistas Ñ y ADN) y en 
el suplemento Babelia, del diario madrileño El País. Fue señalado 
por la revista británica Granta como uno de los mejores escritores 
jóvenes de habla hispana. 


Epitafio 


El momento en que empecé a escribir podría coincidir con el 
momento en que algo empezó a concluir. Un instante prolongado de 
extinción: de esa chispa invertida surgieron las primeras vocales de 
la literatura. En definitiva, empezar a escribir marcó una gradual 
declinación en mi vida y un extraño ritual: escribir cada día menos. 
No es que queden menos palabras o escribir tenga menos sentido. 
Pero desde que descubrí que en mí el centro de gravedad es la 
escritura, trato de no pender de él. 


Con el tiempo observé que escribir no está necesariamente 
relacionado con la topología de la página-papel. Hay escritura a 
través de la observación, equivalente a la afinación. Sin afinación 
no hay posibilidad de entonar. Se trata de un modo de escritura 
contingente, atravesado por una ética de la contemplación. Allí todo 
se olvida. Se escribe borrando y no llenando. 


Tengo imágenes nítidas del momento en que de chico, a los doce 
años, volvía a casa después del colegio. La casa estaba vacía. Me 
preparaba un Nesquik y me sentaba en la mesa del comedor. Vivía 
en un edificio rodeado de otros edificios y la luz que entraba a 
través del ventanal era lúgubre, empañada, como si el 
departamento estuviera ubicado en el fondo del mar. El contacto 
con la textura y el olor del papel en blanco, sin renglones, recién 
extraído de una resma, me producía una excitación sensorial tal que 
creía percibir ahí la sombra del acto de escribir. Es cierto: había ahí 
una sensualidad atesorada. En bruto. Disfrutaba en principio más 
del contacto con el papel y del olor a tinta manando. El papel 
estaba vivo como la piel de un animal. Ese preámbulo al deseo de 
escribir se esfumó cuando a los pocos años pasé a escribir en 
computadora. 


Sin embargo, antes de pasar a la computadora, llené de forma 
metódica cada día una o dos páginas. Lo suficiente para mantener 
mi relación hedonista con la tinta y el papel. Hasta que las lecturas 
que comenzaron a correr paralelas a esa escritura naif y automática 
moldearon otros intereses. Primero Emilio Salgari, Jack London, 
Julio Verne y la colección «Elige tu propia aventura». Después, los 
existencialistas franceses que poblaban los anaqueles de la 
biblioteca de mi madre. 


Hace meses que intento completar este texto. Noto que si bien me 
interesan los comienzos en la escritura de otros escritores, mi 
propio comienzo me resulta intrascendente. No suelo trabarme en 
un texto tanto tiempo. Comienzo a preocuparme. El plazo de 
entrega venció hace rato y el antologador, un hombre sapiente y 
generoso, me concedió otro plazo, y otro plazo, y así sucesivamente, 
y en ocasiones me lo crucé y fue tan amable que, pese a que todo 
indica que debo capitular, no lo hago y me siento a picar piedras. 
No puedo pasar por alto esto: mi dificultad debe estar inscripta en 
un texto sobre mis comienzos. Debido a que a esta altura no quiero 
decepcionar al antologador, escribo para tratar de saber por qué no 
puedo escribir sobre mis comienzos sin atorarme. Esta prosa 
confesional es el último recurso, mi manotazo de ahogado. Sepan 
disculpar que use estas páginas con un fin frívolo: mera autoayuda 
para combatir la imposibilidad de escribir. 


En realidad debo justificar mi imposibilidad de sintonizar con mis 
comienzos de un modo más reflexivo y sincero: tengo la impresión 
de que si fuera lector, yo no me interesaría por mis comienzos. No 
hay espesor anecdótico acá. No hay una memoria consolidada. No 
hay nada significativo. Digamos que mis primeros pasos en la 
literatura no son nada excepcionales, salvo por una persistencia 
algo enfermiza que me autorizaba a escribir todas las noches 
incluso sin ganas. Al referir estos pasos no puedo abstraerme de la 
sensación de estar aburriendo a alguien. 


No sé cómo me hice escritor, aunque a través de entrevistas terminé 
construyendo una respuesta en la que quedé atrapado: empecé a 
escribir como si jugara. Esta fórmula es la que evoco en la primera 
parte de este texto mutilado por mi escepticismo. La pregunta 
«¿cómo se inicia alguien en la escritura?» contiene un mito de 
origen y solo tiene relieves cuando es narrado, pero en la intimidad 
ese mito es chato e incoloro: no tiene incidencia en el presente. Que 
comenzara escribiendo cuando volvía del colegio y estaba a solas en 
mi casa, o mientras mi madre cosía o mientras mi abuela guisaba — 
la combinación de climáticas parentales es infinita—, no determina 
el destino de una escritura. Aunque debo admitir que tener un 
comienzo es pintoresco. Todo el que se decide a escribir, creo, ha 
tenido un buen comienzo y por eso sigue escribiendo. Hay ahí un 
núcleo cautivo de felicidad. No existen comienzos truncos o 
traumáticos, como en el amor. Y es esto mismo lo que me vuelve un 
tanto escéptico al momento de escribir sobre los primeros pasos, 
porque las verdaderas aventuras anecdóticas pertenecen a la ficción: 
concluyen ahí. Debería imaginar a otro escritor, un escritor que no 
fue pero lleva mi nombre, eso mismo, y narrar su comienzo, un 
comienzo cualquiera, que, como verán a continuación, es el 
comienzo del final. 


De no haber sido por una insipiente terquedad y una cierta 
melancolía, Oliverio Coelho no habría abandonado el fútbol a los 
diecisiete años, cuando se preparaba para debutar en la reserva de 
Argentinos Juniors. La terquedad podemos remitirla al campo de la 
escritura y la melancolía, al del amor. 


Dicho de otro modo, de no haber sido por estos factores 
temperamentales, Oliverio Coelho habría debutado en la primera de 
Argentinos Juniors en el torneo Apertura 1995 contra Ferro Carril 
Oeste. Ese mismo año habría terminado el secundario y habría 
dejado de leer ficción, tal vez para siempre. En mil novecientos 
noventa y seis habría sido vendido a Boca Juniors, donde habría 


desplazado al banco al cinco titular del momento, Juan Sebastián 
Verón, hasta ser convocado a la selección sub 20 y luego a la 
selección mayor y ser transferido al año siguiente al Inter de Italia. 
El resto habría sido historia. 


Pero en mil novecientos noventa y cuatro una seguidilla de lecturas 
—novelas existencialistas y un poco de John Dos Passos- y un amor 
adolescente lo apartaron del fútbol, a secas. Faltó a un 
entrenamiento, y luego a otro y a otro, hasta que se naturalizó a tal 
punto leer, escribir y celar a la chica amada, que terminó 
autoconvenciéndose de que su debut en tercera división era el 
principio del final depresivo que la mayoría de los jugadores, sin 
saberlo, afrontaban a esa edad que dividía aguas y vidas: nunca 
debutaría en primera, saldría del amateurismo para 
seudoprofesionalizarse en equipos paupérrimos del Nacional B y se 
retiraría al poco tiempo por una rotura de ligamentos cruzados. 


A los veinte años, tras terminar su primera novela, Oliverio Coelho 
deambuló por la recepción de editoriales con su manuscrito bajo el 
brazo. Al rato comprendió que nadie esperaba una novela más en el 
mundo. Y menos de un joven autor. Empezó a escribir cuentos, uno 
tras otro. Se había abstenido de frecuentar las formas breves 
convencido de que en cada cuento se perdía una buena idea, una 
buena novela. A la fuerza, para escribir, se inclinó a pensar que 
podía verlo al revés: si la idea era buena, tenía que pasar la prueba 
de un cuento. Recién después valía la pena el esfuerzo descomunal 
de una novela, porque podía sucederle lo contrario: perder una 
novela por encapricharse con una idea endeble. De hecho, dedujo, 
debía ser esa la razón por la que al cabo de cuatro meses no había 
recibido ninguna respuesta de las editoriales. 


No pasaron muchos meses más hasta que tuvo un nuevo libro, esta 
vez un volumen de cuentos. Procedió del mismo modo, fotocopió y 
anilló cinco originales y los distribuyó en las recepciones de las 
editoriales más importantes. Pensó que una respuesta entusiasta, a 
corto plazo, compensaría la seguidilla de decepciones amorosas que 
ensombrecía su apática entrada en la adultez. Nada de eso sucedió. 
Pasados los seis meses, llamó a las editoriales y comprobó que nadie 
sabía nada de su libro de cuentos. Creyó que ese debía ser el primer 
augurio de futuros e infinitos fracasos literarios. Recordó que había 


dejado el fútbol por un oficio para el que tal vez no tenía tanto 
talento como había creído. Se sintió defraudado, aunque al poco 
tiempo concluyó en que la compensación que había dejado la 
renuncia yacía en la posibilidad de leer tanto como quisiera. Su 
verdadero oficio era el de lector. 


Cinco años más tarde, no quedaba en Oliverio Coelho rastro alguno 
de vocación literaria. Trabajó, en ese periodo, como librero, 
encargado de un video club, y finalmente junto a un amigo abrió un 
restaurante de cocina asiática que no tardaría en replicarse en 
distintos puntos de la ciudad. Pese a todo, leyó todo lo que quería. 
Este podría ser el epitafio ideal para su tumba. 


Carolina Lozada 


(Venezuela, 1974) 


Es narradora. Licenciada en Letras, ha publicado La culpa es del 
porno, Los cuentos de Natalia, Memorias de azotea, Historias de 
mujeres y ciudades, y el libro de crónicas literarias La vida de los 
mismos. Relatos suyos han sido traducidos al inglés, polaco y 
esloveno. Lozada ha obtenido algunos premios literarios en su país. 
En 2012 recibió la Leo Biaggi de Blasys Bogliasco Fellowship, de la 
Fundación Bogliasco. Actualmente es miembro de Las Malas Juntas, 
revista digital latinoamericana. 


El zapato roto 


A mí el reloj me despertó tarde: comencé a escribir cerca de los 
treinta. Que no se me condene por esto, señores; en la vida no todos 
son genios y niños prodigios, también los lentines tenemos derecho. 
Antes de escribir, los cuentos se me quedaban en disparates 
mentales que no intentaban cuajar en nada más que no fuera la 
simple y fugaz ocurrencia. Si hubiera seguido la tradición oral 
familiar, sería una cuenta-cuentos; mi padre es experto en esto. Mis 
imágenes de la infancia insisten en mostrarme a papá contándonos, 
a mis hermanos y a mí, una historia mil veces repetida. El hombre 
no paraba, aun cuando sus hijos le decían: «Papá, otra vez el mismo 
cuento». 


Pero no se me dio lo de la oralidad, mi timidez y mi lengua mocha 
me impiden ejercer con naturalidad el oficio. Ah, mi padre estaría 
tan orgulloso de ver a sus nietos fastidiados reclamándome: «Mamá, 
otra vez el mismo cuento». Esa sería la perfecta venganza 
generacional: ríe de tus padres hasta que tus hijos rían de ti. El 
asunto es que no hay ni nietos ni repetición de historias —-al menos 
no orales—. «Uy, papá, fíjate que no lo lamento». Pero dejemos a mi 
padre quieto, que esto no es un diván, y volvamos al asunto de la 
escritura. Yo pensaba en cuentos pero no escribía; ese era mi 
dilema. En esa inmovilidad literaria tal vez había algo de falta de 
confianza o simplemente pereza, no lo sé. En ningún momento se 
me apareció el ángel anunciador, ni Dios se dignó en descender en 
forma de llamarada para ordenarme: escribe. Sin embargo, un día 
me senté a escribir ficción y desde entonces lo hago con neurótica 
constancia. 


Ese primer día lo recuerdo, eso sí, como un petardo clavado en la 
memoria. Yo vivía en una habitación rentada, el dueño del 
apartamento era alcohólico y la vecina del piso de arriba era una 
enferma mental, en cuyo decálogo de manías contaba una que 
afectaba a sus vecinos más cercanos: le daba por golpear las paredes 
con una insistencia monótona, casi musical. Nadie decía nada, ni 


una queja que no fuera un murmullo íntimo y rabioso. Con 
incomprensible estoicismo padecíamos la dictadura acústica de la 
loca, a quien en constantes ocasiones veíamos asomada a la 
ventana, con el rostro terriblemente pálido y los ojos muy oscuros 
que te clavaban la mirada cuando, por mala suerte, te topabas con 
ellos. 


El tic tac de la loca de la pared era mi fondo musical cuando me 
senté a escribir algo que llevaba días gestándose en mi cabeza. 
Recuerdo que mi computadora era vieja pero eficiente, el día estaba 
friolento, había llovido la noche anterior y aun se escuchaba el 
sonido de los cauchos de los automóviles sobre el pavimento 
mojado. Bien, ya que estamos en esto de rememoraciones, pase 
adelante, espíritu de las navidades pasadas, vayamos a recorrer los 
momentos estelares de ese día. 


Después de pasar la mañana y parte de la tarde encerrada 
escribiendo, salí a dar un paseo; llevaba conmigo una tonta alegría. 
Tengo que confesarlo: sí, salí a pasear mi entusiasmo como si se 
tratase de una mascota. Yo, Carolina Lozada, la flaca dientona a 
quien llamaban Oliva Olivo en la escuela, había escrito un cuento. 
Al mundo podía importarle un comino y dos pepinos, pero yo 
estaba ansiosa y contenta; así son los resquicios de la juventud, 
amigos lectores, un poco ingenuos. 


Había escrito un relato corto, con personajes ubicados en varios 
apartamentos de un mismo edificio. A varios de ellos los involucré 
en un cruce de miradas y algunos desatinos. El disparador del relato 
fue un zapato, uno rojo y de tacón roto que en algún momento 
había visto en las afueras de un edificio, en una ciudad que no era 
la mía. Ese zapato, huérfano de su hermano, estaba arrumado cerca 
de un pipote de basura. Su desamparo me dejó pensando en su vida 
previa, antes de ser un objeto solo, inútil y mal tirado en una acera. 
Pensé en la época cuando no era cojo, cuando su dueña bailaba con 
él, cuando lo lanzaba lejos de su pie mientras se acostaba con su 
amante. Veía el zapato rojo echado en el piso, cerca de la cama 
donde una pareja retozaba —el zapato en silencio, escuchando 
inconmovible los gemidos placenteros de quien minutos antes 
estaba calzada sobre él-. Y ahora ese objeto estaba ahí, sin 
dolientes. Sentí pena por ese zapato; tanta, que me detuve a su lado: 


supongo que, inconscientemente, quería acompañarlo en su 
desolación. Miré el edificio, espié sus balcones, inútilmente quise 
encontrar a la dueña del calzado. En el fondo, deseaba reclamarle 
su irresponsable abandono, pero ni siquiera hallé un gato asomado 
en su balcón. Creo que ese zapato me dolió, sobre todo su parte 
rota; sin embargo, lo dejé ahí tirado y continué mi camino. Pero el 
zapato se vino conmigo, me hizo construirle una historia. Y fue así 
como escribí mi primer cuento, el legítimo, porque antes tuve 
algunos bastardos que se suicidaron sin dejarse crecer, sin esperar 
finales posibles. A este cuento lo dejé quieto, en su forma de 
archivo, pero no lo olvidé cuando me dispuse a armar un primer 
libro. Lo llamé «Historias vecinas», y hace unos días alguien me 
confesó que le gusta ese cuento. Me dio ternura de madre, lo 
recordé: cuentico chiquito, calladito y asesino. 


Me veo de espalda y en tiempo pasado observando un árbol de 
flores amarillas. Me gusta recordar las flores amarillas del 
araguaney que vi la tarde en que comencé a escribir «en serio». Me 
recuerdo parada frente a él, simplemente mirándolo. La mirada 
después de la escritura nunca vuelve a ser la misma, se torna 
reflexiva, un poco cazadora: es la del ojo que ausculta lo observado. 
La mirada se vuelve algo incisiva, se somete a un lente restropectivo 
que abarca todas las estaciones de ese árbol observado. Pero no solo 
eso, también se ensancha y empieza a husmear todo lo que está 
alrededor del árbol, y lo que no está lo recrea ella, porque es una 
mirada que inventa. Tiene una capacidad corrosiva, esta mirada, 
como el ojo del Terminator: encuadra, apunta, desdeña o destruye. 
¿No me creen? Fíjense cómo el escritor recrea episodios, cómo 
enfoca las manos del suicida, cómo se ensaña con la escena sexual, 
cómo localiza a un individuo viajando en un tren —ese sujeto que 
acaba de perder el empleo—. El encuadre del escritor logra hacerle 
ver a usted, lector, la angustia del que lo ha perdido todo. Ya ve: en 
esencia, el escritor es un ser siniestro, a veces solo un poco sádico. 


Como venía contando, me alisté tarde en esto de la escritura, luego 
de pasar por los necesarios procesos de lectura. Y aquí debo 
detenerme en un punto no muy sutil: no comencé leyendo clásicos. 
Las historietas populares fueron mis nodrizas; siento desencantarlos, 
queridos lectores, mis orígenes son obreros. Hagan ustedes el 
despliegue de historietas latinoamericanas y yo les señalaré, sin 


pudor alguno, con mi dedo autoacusador, cuáles eran mis favoritas. 
En algún momento de esa etapa incómoda entre la niñez y la 
adolescencia, varias de esas viñetas prohibidas fueron una cruz en 
mi crianza y en mi conciencia católica martillada por una abuela 
que me llevaba a misa los domingos y no me permitía perderme los 
rituales de Semana Santa. Contrariando mi formación religiosa 
plagada de pecados y demonios, furtivamente me había hecho de 
algunos ejemplares de historietas picantes que descubrí en el clóset 
de un tío; lo hice a pesar del infierno prometido. Abuelas católicas 
del presente y del futuro: lo prohibido incita, entiéndalo. Hostigada 
por la culpa, confesé mi pecado en lo que fue mi primera y única 
confesión cristiana, hecha a efectos de comer mi primera hostia 
consagrada. «Padre, he mirado revistas groseras», le dije, con la 
mirada suspendida en el piso. Lo dije con temor, no me atrevía a 
darle la cara a Cristo y a todos los santos y vírgenes que poblaban la 
iglesia y eran testigos de mis susurros obscenos al pie del 
confesionario. Esperé resignada la sentencia; el estremecimiento no 
lo recuerdo pero seguro estaba ahí, conmigo, afincándoseme en el 
cuerpo. «No vuelvas a mirar esa literatura», ordenó la voz del 
confesor. Tampoco recuerdo el tono de su voz, pero sí el verbo 
empleado: mirar; recuerdo que uso la palabra «mirar» y no «leer». 
Entendí que el pecado lo cometía solo uno de mis sentidos: la vista, 
y no el resto de mi alma. El ojo pecador, el ojo que espía por las 
rendijas mientras el cuerpo desnudo se ducha, el ojo que buscaba la 
manera de ver la escena erótica que tus mayores te negaban frente 
al televisor, ese ojo era el culpable y el testigo del pecado. Piensen 
por un momento en la mirada de Marion Crane frente al cuchillo 
criminal sostenido por la mano de Norman Bates: no olviden el ojo 
muerto después del crimen. 


Tres o cuatro padres nuestros y varios actos de contrición fueron la 
multa a pagar por ese pecado visual. No recuerdo el monto exacto 
de oraciones, pero sí el frío del piso lastimando mis rodillas 
mientras cumplía la penitencia. Ya adulta, me enteré de que ese 
mismo sacerdote estaba involucrado, junto a varios de sus 
monaguillos, en un escándalo por pornografía. No estoy inventando, 
no todo es ficción; créanme, lo juro, mi pueblo de la infancia es 
testigo. Ante los ojos del dios de mi abuela, el cura y yo somos 
culpables de consumir pornografía. Estás muerta, abuela, pero no 
sorda, escucha: el padre al que me llevaste para que confesara mis 


triquiñuelas eróticas tenía las manos sucias, seguramente sus manos 
olían a esperma. No hay moral, abuela, no hay moral. Ahora que lo 
pienso, debí dedicarle al sacerdote de mi primera confesión, a ese 
ángel caído, mi más reciente libro: La culpa es del porno. 


A pesar de la prohibición que me hicieron en su momento, seguí 
«mirando literatura», me adentré al fangoso territorio de la buena y 
la mala literatura. Y ese es un terreno escabroso e infinito nunca 
completamente recorrido, así que ahí vamos mientras la vida 
aguante. 


Una crece y deja de espiar los clósets de los adultos, ya no asoma 
sus narices bajo el colchón o en los lugares estratégicos donde los 
adultos suelen esconder la «literatura» prohibida por mi confesor, el 
futuro pornógrafo. Una crece y otras lecturas llegan a sus manos, y 
en ellas se adentra una sin sospechar que, en algún momento de la 
vida, a nuestros dedos también les dará por tocar el teclado. En esos 
primeros tiempos en que mi bolsillo no daba para visitar librerías, 
una pequeña biblioteca municipal, de fachada colonial, fue mi 
aliada para los nuevos y buenos libros. Ya estaba grande, no era 
época de continuar escondiendo historietas dentro de mi ropa para 
pasarlas como contrabando hacia las habitaciones o baños de las 
casas, y proceder a leerlas en secreto. Los escondrijos los había 
sustituido por las gruesas paredes de un convento convertido en 
biblioteca, un lugar con grandes ventanales por donde entraban los 
sonidos de las campanas de la catedral. Era un recinto con paredes 
blancas, dos pisos y largos corredores. Mis pasos hacían crujir la 
madera cuando caminaba en busca de «El corazón delator», de 
Edgar Allan Poe, la hacían chirriar cuando encontraba, rezagado en 
algún anaquel, «El guardagujas», de Juan José Arreola. Mi olfato, 
como el de un gato en caza, iba tras «El difunto yo», de Julio 
Garmendia, y cualquier otro cuento fantástico que estuviera 
dispuesto a cruzarse en mi camino. Dentro de las paredes de esa 
entrañable biblioteca, escuché los susurros de dos hermanos 
encerrados en la habitación de una «Casa tomada», y presencié 
cómo un hombre —checo y universal- se convertía en bicho y se 
escondía debajo de su cama. 


De los libros consultados junto a esos estantes, recuerdo que Los 
miserables me los llevaba a casa; la bibliotecaria me los prestaba 


por varios días, y debía renovar su estadía conmigo cada tantas 
fechas. Ya saben, son unas cuántas páginas de hambre y revolución: 
hay que tener paciencia para saber qué va a suceder con el eterno 
fugitivo Jean Valjean y con Javert, ese inspector obseso y de 
búsqueda infatigable. En esos primeros años de lectura sostenida no 
se me ocurrió tomar un lápiz ni siquiera para escribir una nota, 
fueron años de formación lectora, no más. Lo que sí hice fue 
memorizar algunos versos: aún conservo en mi memoria el inicio de 
«Preludio», de José Antonio Ramos Sucre, el poeta venezolano a 
quien mataron el insomnio y el fatalismo en la frialdad suiza de 
1930: «Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo 
lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente 
amada que me cuenta amarguras». No sé por qué, pero siempre me 
gusta recordar esos versos. 


En fin, me pidieron que contara cuándo y cómo comencé a escribir, 
y me fui hasta el tiempo de Víctor Hugo; ya parezco un abuelo al 
que le han dado rienda suelta para que hable de sus recuerdos 
históricos. Creo que es el momento de detenerme y salvar la astilla 
de un árbol, no vaya a ser que a un ecologista, de esos radicales, le 
dé por atacar a escritores culpándolos de la tala indiscriminada de 
un bosque, solo para satisfacer sus bajos instintos creativos. No me 
mate, señor ecologista, hasta aquí llega mi página, la historia de 
una escritora que llegó tarde a la estación del tren y que, mientras 
esperaba el arribo de un nuevo vagón, se quedó observando la 
herrumbre de los rieles, la comunidad de colillas de cigarrillos 
arrumada en las vías, el ir y venir de otros pasajeros, el sonido 
vertiginoso de los trenes que pasan sin detenerse en esa estación 
particular, la advertencia insistente e italiana en los parlantes de 
una lejana Génova: allontanarsi dalla linea gialla. Soy una pasajera 
tardía que escribe en tiempos de una revolución venezolana que nos 
prometió el futuro, pero solo nos arrastró al pasado en el furgón 
fantasma de las utopías fracasadas. Escribo desde este tiempo, 
aunque no necesariamente sobre esta misma época ni sus referentes 
reales. Ya no salgo a pasear mi entusiasmo cuando culmino un 
relato, pero la ansiedad al escribirlo se mantiene ahí, como la llama 
viva que calienta las manos en medio del frío; y mientras esa 
ansiedad creativa me esté mordiendo el cuerpo, yo seguiré 
escribiendo. 


A la ficción llegué tarde y nadie me estaba esperando, como en mis 
sueños más reincidentes, esos donde siempre llego con retraso a 
todo, cuando la fiesta, la espera o lo que sea ha terminado y yo 
aparezco, curiosamente, calzada con un solo zapato. Un solo zapato, 
como el disparador de mi primer cuento: esto ya me huele a diván. 
Señor Freud, hay una mosca en mi sopa. 


Arribé a la ficción a una hora avanzada, pero ¿acaso aquella tiene 
horarios? Y de ser así, ¿a quién le importa? Se me ocurre pensarme 
como el personaje de La ciudad, de Mario Levrero, ese que acude a 
comprar un boleto en una estación baldía y recibe un billete con 
letras y números que no dicen nada. 


El lugar y la hora de la escritura suelen ser espacios y tiempos sin 
estruendo. El mundo espera por un médico, ¿quién por un escritor? 
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